说起民国的才女，张爱玲、萧红、林徽因的名字几乎是下意识的，瞬间蹿入脑中。
张爱玲曾说：“拿我同冰心、白薇比较，我实在不能引以为荣，和苏青相提并论，我倒是心甘情愿的。”
这位让张爱玲心甘情愿与之相提并论的人，到底是何方神圣？
她是聋哑作家周楞伽眼中的“犹太作家”。
在20世纪四十年代，她和张爱玲共同被视为上海文坛最负盛名的女作家。而由于主编、发行人的身份，苏青的名号无论圈内还是圈外，显然更为响亮。
那为什么后人只知张爱玲，而对苏青毫不知情呢？
历史的真相，从来都藏在九曲十八弯中。冰山下的答案，随着时间的推移渐渐浮出水面。苏青的人生序幕，在大众的视野中被缓缓拉开。
有遗憾的人生是注定的
上世纪80年代的上海，即将迈入古稀之年的老人躺在并不暖和的钢板床上，冬日的房间，晒不到阳光的地方空气里都是刺骨的寒意。
听到楼道里传来夫妻吵架的声音，看着窗外光秃秃的树枝，她忽然想看那本一度成为出版界奇迹的书——《结婚十年》。
她还记得当年出版后的盛况，1943年的上海，明明是民不聊生、苦不堪言的时代，但人只要活着，思想就不会甘于寂寞。
盛世也好、乱世也罢。所以这本书一经推出，便受到了市民们的热烈追捧，光是刊印，就出了36版。
想到这，她用尽全力支撑起残破不堪的身体，想再找找这本书。可是，翻遍了这十几平方米的角角落落，也没能找到这本书的一页纸。
大概这就是天意吧。注定无法再看它最后一眼。
就像她这跌宕起伏的一生，有金碧辉煌的高光时刻，也有不堪入目的艰难岁月。
大悲大喜、大起大落，冥冥之中，早已注定。
但又有什么关系呢？其实，这些早就深深刻在她的脑海里，就是死亡也不能分离。
二、不堪回首的疼痛岁月
时间的指针如果往回倒拨20年，她无论如何也想不到，有一天自己会落入这般境地。
不是没经历过失意和穷困，生活的不顺从来没绕开过她。
年少时家庭破产、父亲病故，生活一落千丈，她没有抱怨。
母亲包办的婚姻，意外怀孕大学中途被退学，她默默承受。重男轻女的社会背景下，生了个女儿，被夫家冷落；丈夫不停出轨，甚至动手打了她......
重负之下，她不但没有被打倒，反倒愈发坚挺。
可是这一次，不知是力气已经被彻底用光，还是全都竹篮打水付了空，她好像再也没有办法凝聚起哪怕只有以前十分之一的力量。
多米若骨牌一旦开始，不死不休。
她的生活好像从40岁开始，便开始不停地走下坡，而且是异常陡峭的险坡。
因为一部《司马迁》，莫名其妙入了狱。
虽然牢狱之灾不过两年，但却成了最终被抄家批斗的导火索。
也正因此，原来老有所依的晚年生活成了断线的风筝，在虚空中飘飘荡荡，再无着落。
衰老是一种慢性病，而她则是病上加病。它们争先恐后地到来，好像生怕错过某个重要的盛典。
原来就拮据的日子由于接踵而至的疾病，雪上加霜。无论从生活还是身体的角度，活着，对她而言都成了折磨；死，是奢侈的解脱。
三、无法湮灭的才华
真怀念那样的日子啊。
看到自己编写的戏剧场场爆满、好评如潮，观众激动的反应，是身为编剧的她最想收到的礼物，也是最好的嘉奖。
无论是1954年首演、反响甚好的《屈原》，还是后来连演三百多场、创下了剧团演出的最高纪录的《宝玉与黛玉》，都带给她无上的自豪与成就感。
这是任何一个荣誉或奖项都给不了的。它来自于内心对自己的认可。
距离上一次有这种感受差不多过去了10年。那是她的黄金时代。1935年到1945年的黄金十年。
无意间的一次投稿，开始了她的创作之路。而婚姻的破裂，终于把她彻底地推向了文学之路。《结婚十年》便是在这样的背景下诞生的。
从杂质上的连载开始，便受到上海市民的热烈追捧，出书后更是反响剧烈，销量一度超越了张爱玲的《传奇》、《流言》，火爆程度创造了当时出版行业的一个奇迹。
有了这样的底气，她终于放开被束缚多年的手脚，做她真正想做的事了。不是成为文学家，不是写出多么有深度的文章，而是做一个属于自己的杂志，让更多的国人看到这些优秀的著作。
于是，《天地》杂志应运而生。29岁的苏青成为了集社长、主编、发行人于一身的优秀新青年。
第二年，她出版了自己的散文集《浣锦集》。已经有了一批忠实读者，畅销几乎是板上钉钉的事。这本书的序，是张爱玲为她写的《我看苏青》。
一年后，也就是1945年初，另一本散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》。
这时的苏青已经和张爱玲齐名，被视为当时上海文坛最负盛名的女作家。
可是，她的好运从来不会长久，就像战争终有一天会终结。三十岁的苏青，挥斥方遒、何等自信。
但这样的自信和从容却在接下来的十年里被一点点侵蚀。"文妓"、"汉奸文人"这些舆论攻击、找不到工作的现实压力、投稿被拒的打击......四面八方的失败感不停涌来，几乎将淹她没掉。
好在，只是几乎。真正的才华，绝不会被永久地埋葬。
四、注定的命运又如何
20世纪是一个命运多舛的时代。哪有人能在这样的时代里长久地幸福？苏青，不过万千同病相怜的人之一。
她后来的种种遭遇，巅峰时刻、低潮处境，其实很早，就已有端倪。
没有感情基础的婚姻不可怕，但对于追求精神世界的人来说却是巨大的灾难。
何况对她来说，还是一场严重影响了她学业的婚姻。
怀孕、退学、相夫教子，这一切都不在她的预料之中。
21岁的苏青，一身才华、满腔热血，胎死腹中。让她如何能甘心？更不要说，婆家对女儿的刻意冷落、丈夫平平无奇却不停的出轨。
这所有的一切，都在为离婚做铺垫。甚至更早。早到从她一出生，结局就已注定。
如果她不是出生在书香门第，不是从小饱读诗书，也许19岁的她就不会成为国立中央大学的学生。
如果她出生在普通家庭，不是从小生活优渥，没有遭遇过家庭破产，父亲也尚在人世，母亲就不会将她早早嫁人。那此后所有的悲剧、喜剧也将不再存在。可惜没如果。
每个人的命运从出生的那一刻起便有了自己的轨道，除非死亡，否则便只能在既定的路线里行驶。如果不想摔得头破血流、粉身碎骨，只能趟着石头、一点点向前挪动。
苏青如此，我们更是如此。
走到生命最后一刻的苏青，隔着长长的时光往回看，终于慢慢看清了属于她的这一条轨迹。
在这将近70年的岁月里，她低迷过、彷徨过、犹豫过、挣扎过、得意过、潇洒过。
但如果再来一次，即使知道最后的结局，在每一个关键的节点，她的选择依然不会变。
因为，这才是生活本来的意义啊。
免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本号联系，我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。
