1982年4月3日深夜,唐宁街10号。
一整瓶安眠药被丢出窗外,紧接着传来唐宁街主人撒切尔夫人的怒吼。
再之后,一声重重的摔门声,划破伦敦宁静的夜。
首相府的工作人员也出奇地平静——这段时间,他们已经习惯了撒切尔夫人的暴躁。
向来以沉着形象示人的“铁娘子”,在1982年变得暴躁易怒。
因为这一年,发生了两件令她几近精神崩溃的事。
铁娘子的怒火,是为这个衰落的英国而发!她已经意识到,大英帝国的衰落已经不可逆转,而她不知道的是,日不落帝国最终的日落,又发生在2年后她摔倒的一刹那。
甚至可以说,撒切尔夫人摔了一跤,跌落的是整个英国。
而《撒切尔夫人》一书,回顾了这位女枭雄的一生。
撒切尔夫人最为人熟知的绰号是“铁娘子”。不过,这个绰号最初是前苏联《红星报》记者加夫里洛夫奚落她死脑筋、残酷无情的诨名。
从社会主义者的立场看,撒切尔夫人的脑袋,确实还停留在维多利亚女王时期——
在思想上,她是虔诚的卫理宗教徒,每周都雷打不动地做礼拜。卫理宗由英国牧师约翰·卫斯理在18世纪创立,是充满贵族色彩、封建气息的宗派。美国主流信仰新教,所反叛的,便是卫理宗。
在立场上,她是个不折不扣的保守派,被媒体称为“英国最后一个帝国主义者”。和丘吉尔一样,撒切尔夫人一生都在竭力挽回大英帝国的颓势,恢复日不落帝国昔日的荣光。
客观地说,这位铁娘子,在世界历史上确实留下了浓墨重彩的一笔——
她是英国第一位女首相,也是从19世纪以来在任时间最长的首相;
她的政治哲学和政治主张被冠以“撒切尔主义”的名号,深刻改变了英国的社会文化面貌;
她和美国总统里根,被西方媒体捧为新自由主义的金童玉女,正是他们的合谋,搞垮了苏联。
令人唏嘘的是,她的一切成就,都是以透支英国国力的代价完成的。换句话说,英国的衰落,换来了她的成功。
撒切尔夫人出生于1925年,彼时二战尚未爆发、英国众多殖民地也仍奉英国为正朔,日不落帝国荣光犹在。
她在帝国荣光下长大,也见证了日不落帝国夕阳西下的历史进程。
1940年,正在苦学拉丁文的撒切尔夫人,从广播中听到了新任首相丘吉尔的演讲:
“我们的政策就是用上帝赋予我们的所有力量,在陆地,海洋和天空,向人类历史上从来没有的黑暗罪恶势力战斗!”
那时的撒切尔夫人还叫玛格丽特·罗伯茨,撒切尔是她丈夫的姓氏。她那个在镇上开杂货店的父亲,当日便紧急盘点了库存,告诉家人:
战争,就要打响了。
其后,恼羞成怒的希特勒,下令向英国发动大规模空战。不列颠战役爆发。英国转而成为抵抗德国大军的中坚力量,玛格丽特一家卷入了二战的硝烟中。
这场战争及首相丘吉尔的演讲,塑造了玛格丽特的内心。 “为国而战,建功封爵”,自此成为她的精神底色。
前线战事的捷报频传,也将尚武精神注入了她血液中。在她的母校凯斯特文·格兰瑟姆女子中学,她喜欢打曲棍球和游泳,但在学业上却表现平平。
她本人对学业退步不以为意,一心锻炼体魄,成为为女王而战的大英帝国战士,直至她的父亲,浇了一盆冷水——
“你为什么不能尽心学习?”等公交车时,父亲这么责问玛格丽特。
“我不能,不喜欢。”
公交车这时到了,父亲把玛格丽特拉上去,牢牢地把她按在第一排。
“记住玛格丽特,永远不要说‘我不能’、‘太难了’,你在任何时候、任何方面都要坐在第一排。”
“永远坐在第一排”,父亲这则近乎残酷的教育理念,压迫着玛格丽特改变。
热心政治的父亲还用另一则理念压迫她:第一排的人,会坐在权力的宝座上。
政治,才是强者的猎场。
1943年,战争局势已被逆转。英国在二战中占据优势,盟国的反攻之势也已拉开。
玛格丽特也在狼性教育下,成为了一个“政治已溶进血液”的强势女人。“从政封爵,重现帝国荣光”,成为她的人生理想。
可一心从政的她,在这一年,却选择了化学专业。为什么?
准确地说,18岁的玛格丽特,没有选择化学专业,而是选择了这专业背后的学校——
英国老牌名校牛津大学。
帝国风流才俊,尽在牛津大学彀中。官宦子弟、王亲贵族、帝国精英,悉聚于此。这所大学给予的不止知识,还有无可比拟的资源与人脉。
对玛格丽特来说,牛津大学便是她政治大厦的第一块大理石。进校之后,她迅速加入了保守党协会。
她用1年时间上了原本5年学制的拉丁文课程;在同学沉溺于舞会和交际时,她将零花钱省下来订阅了泰晤士报;她在演讲、体育等活动中大放异彩,并成为保守党协会主席,真正坐在了牛津大学的“第一排”。
这是1945年,雅尔塔会议召开,世界秩序重新确立。五巨头中便有英国首相丘吉尔,大英帝国,仍在世界的C位。
这是20世纪英国最后的光荣时刻,在巨大的荣耀之下,一颗新星在英国政界冉冉升起。
1946年3月5日,前英国首相丘吉尔,发表了反苏联、反共产主义的铁幕演说。
美苏冷战就此拉开了序幕。
美国舆论对苏联口诛笔伐,意识形态上的剑拔弩张,已经延伸到普通美国人生活中,连装饰用的红旗也被禁止。
而在英国,经历了二战炮火的英国人,对国家间的争霸已不在乎。他们更关注眼下的生活:老婆孩子热炕头,胜过帝国荣耀。
政治圈也出现了人才断层,似乎在虚位以待玛格丽特。
铁幕演说发表一年后,1947年,玛格丽特毕业,任两家化学公司的化学研究员。
但她并未离开牛津,仍利用业余时间攻读法律。她并非为学历而读,而是为留存她身为牛津保守党协会主席的政治资源。
每每周末,她便乘车到伦敦等地参加保守党辩论、群众大会等政治活动,且倾注了她攒下的所有积蓄。
资源转化价值的化学反应,需要时机的催化剂。1948年,时机来了。
在1948年保守党年会上,玛格丽特代表牛津保守党协会发言。这场近乎完美的政论演讲,获得保守党大佬米勒的赞誉。米勒随即提名玛格丽特为达特福德选区议员代表。
1950年,玛格丽特获得牛津大学文学硕士学位,并成为达特福德选区最年轻的保守党女性候选人。
牛津大学保守党协会在玛格丽特权力之路上的使命,已经完成。现在,玛格丽特已经迈出了进军政坛的第一步。
在而后的权力之路中,金钱,是新的阶梯。这一次,命运之神给她送来了丹尼斯·撒切尔。
丹尼斯年长玛格丽特10岁,彼时已是一位富有的商人,在保守党中也颇有人脉。在肯特郡的保守党活动中,他对25岁的玛格丽特一见倾心,展开了疯狂追求。
对丹尼斯的情场套路,玛格丽特不为所动,但1年之后,她还是与丹尼斯结了婚。对她而言,丹尼斯是个完美的老公——视她为珍宝、宽容易控制,更重要的,拥有金钱和人脉。
婚后的玛格丽特冠上了夫姓——
撒切尔夫人正式登上历史舞台。