《关河道中》：“但见时光流似箭，岂知天道曲如弓。”世间万物变化无常，很多事情都难以预测，有些事情，错过了，便是一辈子。
民国时期有一位女教授曹诚英：在参加婚礼时，与新郎胡适一见钟情，为等他终生未嫁。可错过了，即使等待了一生，也没能等到。曹诚英出生于1902年，她父亲的生意涉足范围较为广泛，家庭生活也比较富裕。曹诚英的姐姐嫁给了胡适的三哥，在机缘巧合下，曹诚英15岁时，作为伴娘参加了胡适的婚礼，却没想到在婚礼上与新郎胡适一见钟情。此时的胡适刚从美国留学回来，他文质彬彬，年纪轻轻便获得了博士学位，成为了北大最年轻的教授。
在婚礼上，身为新郎的胡适看上了伴娘中气质出众的曹诚英，而曹诚英也爱慕上了这位年轻的新郎。若不是时间与场合不对，两人或许会发生一场美妙的邂逅。只可惜两人有缘无份，这个场合是胡适正在举行的婚礼，胡适即将要迎娶的新娘，并不是曹诚英。说起来胡适的这场婚姻，也算是场媒妁之言。13岁时，母亲便为胡适选好了人选，为他和邻村的江冬秀定了亲。江冬秀的母亲虽然出身不凡，可江冬秀却不识大字，没学过什么文化知识。
胡适早年在美国留学时，就对这件亲事有所不满，可这件亲事毕竟是母亲看好的，他不忍心违背母亲的意愿，再加上江冬秀家和自家还有亲戚关系，就更不好悔婚了，也便有了如今这场婚礼。可他万万没想到的是，他居然在自己的婚礼上，对伴娘动了心。结婚以后，胡适没能按耐住自己心中的情愫，他得知曹诚英喜欢梅花后，便带了一条绣着梅花的手帕，去了曹诚英的村子。曹诚英则回礼了一双布鞋赠送给他。两人借物传情，一来二往，这感情更是加深了许多。
胡适在寒假结束后，只能暂时返回北大教书。而曹诚英也不得不履行她自娘胎时，便定下的亲事。这场包办婚姻被她在美国留学的哥哥极力反对，可远在他乡的哥哥又怎能阻止这桩婚事？哪怕情非得已，曹诚英也嫁给了自己的未婚夫胡冠英。
结婚以后，曹诚英被哥哥安排去了杭州读书，最终成为了一名才华横溢的诗人，再后来有了工作，成为了一名女教授。与胡冠英结婚三年，曹诚英一直没能给胡家添个孩子，婆婆对此心有不满，便安排了小妾伺候胡冠英。曹诚英趁此机会，和夫家解除了婚事。恢复自由身后，她逐渐与胡适恢复了联系，两人之间的书信越发频繁，甚至产生了一段热恋。1923年，胡适突然旧病复发，当时曹诚英还在杭州上学，胡适借着疗养的名义，跑到了杭州与佳人幽会，两人还一同游玩了西湖。这一年两人相处了长达四个多月，他们在一起度过了一生中最美好的时光。
胡适离开之前，曹诚英怀了身孕。胡适得知此事后，想要和江冬秀离婚，但是江秀东的性格彪悍，和胡适大吵大闹，甚至拿儿子和自己的性命威胁胡适，最终并未能如了胡适的愿。胡适没能离婚，曹诚英的孩子也没办法生下来，最终的结果只能是曹诚英堕胎，两人的婚姻缘分也从此被掐断。胡适由于心怀愧疚，便将曹诚英保送到了美国留学，这场闹剧才最终得以平息。
1939年，曹诚英结识了一位姓曾的留学生，两人之间也产生了一段美好的恋情，新的生活似乎在朝她招手。曾先生无意间通过江冬秀得知了曹诚英与胡适之间的事情，江冬秀在曾先生的亲戚面前，说尽了曹诚英的坏话，败坏了曹诚英的名声。曾先生得知此事后，心生介怀，最终单方面宣布解除了婚约。
结语：曹诚英再一次受到了沉重的打击，她开始对人生心灰意冷，甚至前往峨眉山出家做了尼姑。后来她的哥哥亲自前往峨眉山，规劝了许久，才终于说服她下山还俗。曹诚英一生终身未嫁，退休以后，她将所有的积蓄都捐给了故乡。《仓央嘉措诗集》：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”曹诚英的一生，虽然风光无限，可对于爱情，她终归还是有些遗憾和执着。曹诚英在临终前，依旧心心念念着胡适，她希望家人可以在她去世以后，将她安葬在安徽，她认为胡适若是魂归故里，必然会来到此处，与她相见。
参考资料：
《关河道中》
《仓央嘉措诗集》
