1949年夏天，美国狄金逊大学。
一把金光灿灿的钥匙，配着一条金链挂到了中国女生林兰英的胸前，这标志着美国荣誉学会为她打开了美国各地学会的大门，通常这一荣誉只授给每年各高校毕业生中的佼佼者。
这是一项意料之中的荣誉，面对恩师好友的欣喜和祝福，林兰英高兴的神情里有着几分理所当然的成分。
尽管她刚刚到美国就读一年，就得到了别人4年也未必能得到的殊荣，但是只有她知道，在求学的道路上，自己与命运之神的抗争。
一、谁说女子不如男
1918年，林兰英出生在中国福建省的莆田县城，这是个封建的大家庭，祖孙三代，叔伯嫡亲十几房，80多口人，同辈孩子就有一大群。
林兰英在家是长女，下边四个妹妹先后送给了别人，家里指望她和母亲一起操持这个家，以求日后两个弟弟能博个好前程。
而封建大家庭希望女孩子不是功名利禄，而是女红针黹，家务劳动和温良贤淑。
生性倔强的林兰英偏偏求知欲极强，家务活再重也挡不住她学习的兴趣和韧性。
每晚，夜深人静，家家户户都闭门息声，只有林家一个小窗内还有灯光亮着。
屋内父母和弟弟们都发出均匀的鼾声，年幼的林兰英还在灯下写着、算着。
做饭、洗衣、收拾屋子，侍候6口人的吃喝洗漱，这一大堆家务都无法消磨她对新知识的兴趣。因为，这宝贵的学习机会可是她绝食三天换来的！
1
林兰英小学毕业了，妈妈总算盼到大女儿可以给在家给自己帮把手了，可林兰英提出要念中学。
那年月，女儿无才便是德，家里能让女孩子上小学识文断字，已经够开明的了，见过谁家的女孩上中学，妈妈不同意，＂除非你自己挣学费！＂
民国初期，大家闺秀很少抛头露面，更不兴外出打工挣钱。一个10来岁的小姑娘如何解决得了每个学期的费用。
＂好，我就自己挣！＂想不到林兰英竟一口答应。她知道，学校每学期都要奖励三五个最优秀的学生免收学费。
＂我一定要拿第一！＂林兰英暗自下定决心。
可家务活真是多呀！
一天，正下雨，母亲端来一大盆螺蛳，要林兰英剪尾巴，快到期中考试了，林兰英一边剪，一边看书。
啪！母亲见状，过来一把把书扔到雨水中，＂这么干活，什么时候才搞得完？＂
刘兰英没说话，望着水里的书，泪水和着雨一起流下来。看着那些自由自在玩耍的男孩子，她心里憋着气。
别人遇事，往往说自己天分不好，＂不行，我干不了。＂林兰英偏要不。＂我就不信女的比男的笨，偏要给女的争口气！＂
砺青中学是全县拔尖的学校，林兰英是这里唯一的女学生。不服输的性格推动她在苦学找方法，进而摸索出巧学的方法。
初中第一学期，林兰英考了全班第一名；
第一学年，她又是全班第一；
初二第一学期，她考了全班第一；
初二第一学年，她还是全班第一
妈妈震惊了，全班的男同学震惊了。老师和家族的师长们都震惊了，初一到初高三的6年里，林兰英竟连续考了12个第一名！
林兰英如愿以偿地考进了福建协和大学数学系。
4年后，由于她毕业成绩居全班最优，被学校聘为物理系助教。然而，林兰英并没有感到满足，她还有更高的追求！
2
1948年，正值而立之年的林兰英，只身来到美国，考进宾夕法尼亚州大学，在狄金逊学院攻读数学。第2年夏天，她就获得美国荣誉学会的金钥匙奖。
1949年的秋天，这是个特别的季节。当新中国成立的喜讯越洋传来的时候，林兰英切夜难眠。
拿什么报效祖国呢？这的确引起林兰英的一番思考。她在想，尽管自己对数学有浓厚兴趣，但贫穷落后的祖国最为迫切需要的，不是数学，而是物理。
在她看来，天上飞的，地下跑的，水中游的，乃至一座座高楼大厦，桥梁涵洞，都离不开物体，离不开优质材料，都与固体物理有关。
她认为心系祖国的游子，不应是想学什么，而应是该学什么，就这样她谢绝了系主任教授希望她继续攻读数学博士的建议，于1949年秋改入宾州大学物理系，攻读固体物理。
说白了，造飞机、大炮、火车、轮船、拖拉机、机床以及通讯设备，都离不开这门科学，新材料半导体也包容在一起这个领域。
林兰英放弃了近在眼前的成功，选择了艰辛的报效祖国的道路。
3
我要用自己的知识为祖国创造看得见、摸得着的财富，林兰英向命运提出了新的挑战。
5年的艰辛，在米勒教授精心栽培下，林兰英成了宾州大学建校200年以来第一位女博士。
为了更好地把理论转化为技术，经米勒教授推荐，林兰英担任了美国纽约长岛斯彭尼亚公司的高级工程师。
一天，林兰英听说公司提制单晶硅的部门遇到了难题，怎么也提不出高纯度的单晶，就找到那里负责的部门头头问，＂我能不能看看？＂
林兰英是搞基础研究的，提单晶的技术平日她很少留意。在技术人员的带领下，她仔细查看了设备，又盯着正在熔化中的三氯化硅看了半天，后来又找到公司负责人。
＂你那个单晶硅只顾这边生长，那边熔化时杂质都搅进去了，当然达不到高纯度质量要求，你试试给生长中的单晶做个罩，与外界的杂质隔开看看。＂
公司采纳了她的意见，单晶硅的质量问题迎刃而解。
由于林兰英经常能提出建设性的建议，斯彭尼亚公司一年内为她加薪三次，年薪从7000美元增至1万，很多公司都来约请这位年轻的中国小姑娘到自己的公司工作，可她一份合同也没有签。
二、排除层层阻挠，归国报效
1957年。
林兰英在人生道路上又做了一次选择。
尽管在美国享受丰厚的待遇，又有良好的工作环境，但林兰英日夜思念着祖国。
她的双亲来信了。
她的胞弟来信了。
福建省领导盼她归来
新中国领导让她回来效力。
此时此刻，林兰英暗下决心：＂响应祖国的号召，响应党的召唤，回归大陆，为年轻的祖国的建设事业添砖加瓦，奉献自己绵薄之力。＂
当林兰英要回归祖国的消息传出后，有的人劝阻，有的人无奈，也有的人无法理解。
然而林兰英铁了心，绝不改变自己的打算。
临回国之际，美国中央情报局抄走了她的全部存款，接踵而来的便是莫须有的刁难，经过了多少次抗争，林兰英终于踏上了回国的路程。
几经周折，23天后，一架小船从香港驶进九龙，林兰英从海上换小船，经深圳踏上了阔别10年的祖国大地。
三、火热的心化为最实际的行动
回国后的林兰英已经为祖国的半导体事业筹划了三年。
当香山红叶再次装点首都的时候，中国科学院半导体研究所成立了。这是1960年9月，中国正经历着国民经济困难时期。
作为材料研究室主任，林兰英率领她的合作者从零开始，艰苦创业。
简陋的实验室，连做实验的桌子也没有，她动员大家搬些砖头垒起来，再搭上一块木板，便成了实验台。照林兰英的说法：我们的心是火热的，不怕苦不怕累，整日加班加点地干活。
实验室里，林兰英将砷、镓放在石英管内，助手们把石英管抽成真空，然后密封加热。
连续加班，大家的双眼熬红了，盼望尽快成功。这时一声闷雷，石英管爆炸了。顷刻，烟雾弥漫着，石英碎片乱飞，有毒的砷气，在向人们扑来，危及着他们的健康。
林兰英镇定地指挥着。当烟雾消失的时候，他们又继续进行新的探索。
一次次失败，一次次总结。最后他们找到了新方法，将砷和镓分别放在石英管的中央及一端，再根据两者不同熔点分别控温合成。
危险时刻，林兰英始终是首当其冲。当砷化镓单晶成功地被研制出来的时候，林兰英也分享着胜利的喜悦。
这是1962年，一项权威测量数据表明，她研制的砷化镓单晶体达到当时国际上的最好水平。
1987年，国际上40多年来梦寐以求的制造太空材料的问题取得重大的突破。在中国发射的人造卫星上生成了两块至今为止最大的砷化镓单晶。世界空间材料专家为之震惊。课题领衔者这就是69岁的林兰英。
而以上功绩仅仅是林兰英科学成就的凤毛麟角。
四、祖国高于一切
林兰英为了争得妇女的社会地位，为了国家科学的昌盛，花去了大半生的精力。在短促而又漫长的人生道路上，她放弃了生活中应该得到的许多东西，也因此独身了一辈子。
1957年，林兰英回国前，斯彭尼亚公司给她年薪10000美元，回国后每月才207元人民币；她从回国直至1974年才住上有暖气的房子……
但林兰英从来没有后悔过，只要是为国家科研事业增砖添瓦，她就特别有劲，并下定决心为祖国奋斗一辈子！
后来，美国联邦调查局知道，在十年浩劫中，林兰英有过不如意，便又拉她去美国移民定居。
他们通过林兰英在美的一位朋友做她的工作，林兰英谢绝了他们的好意，说：＂我林兰英既然在20年前毅然回到了中国，20年后的今天，就更不会回到美国去了。＂
一次，一个美国代表团的客人问林兰英：＂您为什么不愿回美国去呢？如果现在有意，我会安排您在美国的一切所需。＂
林兰英笑了笑说：＂中国现在更需要我，我愿意并更乐意与美国合作搞半导体科学研究。＂
在林兰英心里，祖国永远高于一切！
写在最后：
林兰英的贡献——
长期从事半导体材料科学研究工作，是我国半导体科学事业开拓者之一。
先后负责研制成我国第一根硅、锑化铟、砷化镓、磷化镓等单晶，为我国微电子和光电子学的发展奠定了基础；负责研制的高纯度气相和液相外延材料达到国际先水平，为我国半导体材料科学作出重大的贡献。
林兰英说：搞科研工作贵在坚持。有时是会被困难压得看不到前途，快要失去信心了，这时，只要你再坚持迈出一步，就会很快地继续前进。
在林兰英漫长的科研生涯中，她曾尝到石英管爆炸的失败滋味，也曾品味过改专业的艰辛；她曾领教了华人在国外受歧视的窘境，也曾坦诚讲述妇女天生的弱点。
不过林兰英凭着一股倔劲，从不认输，始终保持旺盛的进取心。
她在多少次科学攻关的艰难环境中显示了她吃苦耐劳，无私奉献的精神。
＂从失败中奋起，从挫折中前进＂，这就是她的座右铭。
当林兰英最终取得一个又一个胜利的时候，她的生命也就融入了永恒的辉煌。
（图片来源于网络，如有侵权，联系删除！感谢原作者！）
