人一生，最幸运的是，或许是懂得自己要什么。
民国才女凌叔华，看不上林徽因，和徐志摩暧昧，名门千金却自由恋爱，结婚后却又婚内出轨。她的一生，其实一直在追求爱情和幸福，可终其一生，她都没有追求到。
或许，她这一辈子吃的最大的亏，便是不懂得自己到底想要什么。
一、小姐的大书房，名动京华
凌叔华的家境非常好，虽然父亲妻妾成群，可到底也官位不小。
她和林徽因的处境相似，都是从父亲众多子女中，独得宠爱。这种宠爱，并非来源于血脉上的无条件之爱，更多的是因为聪明伶俐，还有一点点小小的心机。
在豪门世家长大的孩子，若是还得宠爱，自有自己的生存法则。
那时，凌叔华才20岁出头，便已经是名动京华的才女了。
她有一个大书房，常常请当时的名流做客，其中包括齐白石、泰戈尔等等。泰戈尔曾称赞凌叔华：
“才气比林徽因有过之而无不及。”
但是，和林徽因相比，凌叔华的婚姻，便没有那么幸运。
作为新时代的女性，凌叔华拒绝了父母选择的包办婚姻，也拒绝如林徽因那般，在父辈的安排下和门当户对的男子结婚。
她大三那年，和一位名叫陈西滢的北大教授恋爱了。
或许北大教授的地位很高，但是放在凌叔华的家世上，便不够看了。这场婚姻，到底算得上下嫁。
出嫁时，凌叔华的家里为她准备了28间房的后花园作为嫁妆。
一时之间，人们都在说娶妻当如凌叔华，品貌出众还有钱。
二、看不上林徽因，与徐志摩暧昧
凌叔华的一生，最著名的事件之一，便是为了徐志摩与林徽因撕破脸。
她曾说：“我要声明我与志摩永久是文学上的朋友，写此信纯粹本于爱护同道至诚而已。”
在徐志摩死后，她手里留存着徐志摩的手稿《康桥日记》，并且在几乎全部文人的要求下都拒绝交出。
为了徐志摩的手稿，林徽因和凌叔华彻底撕破了脸。
而关于凌叔华与徐志摩的关系，也有许多猜测。
虽然无法证明两人到底什么关系，但一直到凌叔华结婚之际，两人的书信来往都极其频繁，甚至其中不乏有“因为你懂得”、“你有的是阳光似的笑容与思想”这样的句子，以及暧昧至极的昵称。
至少，徐志摩算得上凌叔华的蓝颜知己。
而婚后，凌叔华的感情生涯并没有画上句号。她和丈夫的学生朱利安相爱了。
朱利安是个英国人，也是个诗人。
诗人的感情是热烈的，因此，人们从朱利安的口中，知道了院长夫人（当时陈西滢已经是武大文学院的院长了）调皮得像个小妖女，甚至亲口承认爱上过徐志摩。
恋爱中的女人，也是没有头脑的。
凌叔华一点也不顾及旁人的目光，更不在乎给丈夫戴上绿色的帽子。
她带着朱利安回娘家，带他去见自己的朋友，因他移情别恋而痴狂，若非有夫之妇的身份，她像极了一个正在热恋中的女子。
三、不懂想要什么，也付不起责任
陈西滢是最后得知妻子和学生的故事，那时，他气得火冒三丈，可最终还决定挽回妻子。
那时，人们议论纷纷，朱利安还移情别恋，此时陈西滢若非要和妻子离婚，妻子的日子绝对不好过。
或许是厚道，或许是爱情，终究，作为文学院院长的陈西滢，忍下了这口气。
可惜，凌叔华却一点都不懂得珍惜。
用她的女儿陈小滢的话说：“父亲常驻巴黎，母亲则去世界各地，也许是她逃避和父亲共同生活。”
后来，这位英国诗人朱利安，出版了自己的自传，里面提到了和凌叔华的爱情，也让凌叔华称为英国第一位爆红的中国女作家。
然而，凌叔华并没有得到幸福。
她遇见了蓝颜知己徐志摩，两人并未发展到恋人的关系；她遇见了真爱陈西滢，却并不懂得珍惜；她以为遇见了婚外真爱朱利安，岂料人家只是露水相逢。
凌叔华一生，最大的悲剧来源于她不知道自己要什么。
若是想要自由自在，那便不要走入婚姻；若是走入婚姻，便要选择忠诚。
或许，凌叔华的确潇洒过完了自己的一生，可她带给女儿的阴影，却让女儿一辈子难以得到幸福。
人生，任何馈赠的背后，都藏着不为人知的代价。
