提起拿破仑,许多人恐怕会下意识地认为他是个“小矮子”。这样的误解不仅时常出现在中文媒体当中,就连英文学界也经常沿袭旧说,比如著名历史学家阿兰·帕尔默(AlanPalmer)就在他的路易丝皇后传记《拿破仑与玛丽-路易丝:第二任皇后》(NapoleonandMarie-Louise:TheSecondEmpress)里说拿破仑只有五尺二寸,继而将它换算成一米五三。波兰贵族后裔扎莫伊斯基(Zamoyski)也在他的《莫斯科1812:拿破仑的灾难进军》(Moscow1812:Napoleon"sFatalMarch)里堂而皇之地宣称:“他只有五英尺二英寸,即便在那时候也算是个矮子。”
其一是军官诗人费奥多尔·尼古拉耶维奇·格林卡出版于1808年的书信集,他认为:
在[1805年11月11日的]克雷姆斯[战斗中],我军身材高大、头戴长羽饰的掷弹兵被派去展开散兵战,这正如法军所愿,散开的矮小法军便躲在石块后面朝他们开火。俄国掷弹兵高大健壮,能够用刺刀以一敌十,却被躲在灌木后头的孱弱法国佬用一发子弹打死……
[1807年1月25日的莫龙根战斗中]法军腾跃兵纵队竟敢发起刺刀战,叶卡捷琳诺斯拉夫掷弹兵团对此大感震惊,他们说了句:“咱们还犯不着对这些矮个儿上刺刀”,把步枪倒转过来,用枪托击退了法军纵队。
乍看起来,这两则史料似乎充分说明了俄军相对于法军的身高优势,但仔细读来便会发现事实并非如此,因为俄方在这两个场合都出动了高个子掷弹兵,而法方则动用了一般而言较为矮小灵活的散兵,沃尔孔斯基甚至明确指出法军出动了腾跃兵,可根据法军规定,腾跃兵是专门从矮个士兵中选拔的精锐部队,其身高标准就是不得高于一米六。
那么,法俄两军的真实身高状况如何呢?这里不妨先说说结论:1805-1812年期间入伍的法军新兵平均身高大约为一米六六,同期的俄军新兵则仅有一米六一!也就是说,拿破仑战争时期的“俄国巨熊”其实总体而言比“法国雄鸡”矮,而且矮得肉眼可见……
俄军身高也得到了档案数据的印证。因为大面积使用新兵身高数据而被戏称为“身高生活史”的米罗诺夫大作《帝俄时代生活史》里就详尽列出了新兵样本的身高均值,据其计算,生于1776-1780年间的士兵入伍时人均身高为161.7厘米,1781-1785年间为160.9厘米,1786-1790年间为161.0厘米,1791-1795年间为161.6厘米。
鉴于新兵要永远离开地主,继而减少地主收入,那就显然可以想象出一点:地主必然只会提供最糟糕的兵员。要是他的农奴或仆役里有个不可救药的小偷,他就一定会把此人打发走,要是没有小偷,那就送走酒鬼或懒鬼。要是出现了几乎不可能发生的状况,农奴里居然全都是诚实的人,那就送走体格最弱的那个。
当过多年团长和团主的朗热隆还在注释里小小地讽刺了一把:“要是团长接到身材矮小、丑陋、软弱的新兵,那倒是可以指望他是个诚实的人。可要是接到英俊、高大、强壮的新兵,那就大概是个无赖了。”而且,由于对法战争促使俄国扩军,新兵身高标准也是一降再降,1806-1811年征兵身高底线还是2阿尔申又3维尔肖克(约155.6厘米),1812年就干脆只有2阿尔申又2维尔肖克(约151.1厘米)了。
显然,拿破仑麾下的法军在当时的欧洲并不算矮,甚至要比普遍印象里人高马大的俄军高不少。那么,拿破仑本人难道很矮吗?其实也并非如此。
有关拿破仑的身高,可供参考的数据颇多。1783年的档案里便记载了正就读于布列讷军校的14岁少年波拿巴状况,指出他当时身高4法尺10法寸10法线,亦即163.8厘米……可以说尚未发育完毕的拿破仑就已长得远高于一米五三,令帕尔默和扎莫伊斯基大失脸面。此外,笔者还从许凯(Chuquet)的《青年拿破仑》(LajeunessedeNapoléon)一书中找到了26位拿破仑军校同学的身高数据样本,其中仅有9人高于拿破仑,另外17人则低于他,可见拿破仑当时的身高还属于中等偏上。
考虑到生前身高与死后身高的差异,成年拿破仑日常生活时身高应为170-171厘米。综合比对前文诸多数据,可见拿破仑的身高同样保持了中等偏上水平。
总而言之,拿破仑穿越回当代欧洲或许是个矮人,但在当时的欧洲却是中等偏高。他麾下的法军也不是什么矮人大军,反倒比最大的陆上对手——俄军——高出了小半个头。