1925年12月，《纽约时报》三次大幅报道了亚利桑那州图森市（Tucson）的“惊天新闻”：
当地人发现了古代罗马军营
。
纽约时报报道资料
I. 发现宝藏
故事发生在一年前的9月13日。副警长马聂尔一家刚旅游回来，开车走在银铃路上。正好路边有个废弃百年的大号石灰窑，闲着也是闲着，一家人决定停车参观一下。这一参观，就有大发现。在窑口地面上，一截金属物体露了出来。马聂尔手痒一挖，居然是个60斤的大号铅制十字架。整个十字架由两面连接而成，内部还刻着字儿。碰巧，副警长的邻居在亚利桑那大学教书，认出这是拉丁语。事情一下子就不简单了。
马聂尔发现的十字架（Burgess 2009, p.9)
马聂尔先去问了教授弗兰克（他下文还会出现）。教授答复说：
这文风明显是公元800年以前的，就是这物件儿不可能超过900岁（1025年）。
面对这一盆冷水，马聂尔自然觉得是砖家不靠谱，于是找起了其他有识之士。两个月后，他找到了本特。本特也是个人物，虽然高中都没读，但是却通过函授课程通过了律师资格考。两人一拍即合。本特发现那是块无主的地，于是就自己占了，方便继续挖。
两人发现了新的铅制十字架、标枪和剑。期间，团队还添了两名重要成员：刚被大学辞退的地质学家萨尔勒和爱好艺术的中学教师劳拉。四人也签了约，谈了分成，方便卖了东西分钱。劳拉会拉丁语，她发现，这些文字记录了一群迷路漂泊到美洲的罗马人。在国王的统治下，他们建立了据点
卡拉鲁斯
（Calalus）。8-10世纪，这些罗马人和当地的托尔特克人有过很多冲突。其中一篇写道：
我们被往北带到了卡拉鲁斯，一片未知的蛮荒之地。
托尔特克人被引领着从森林中前来。
狄奥多鲁斯带着他的军队，罗德城，超过700人被擒。
没有金子该被从城中带走。
狄奥多鲁斯这个异常勇敢的人统治了14年。
雅各布统治了六年。
有上帝保佑，没什么好怕的。
以以色列之名。
雅各布重建了城市。
在上帝帮助下，雅各布和祖先一样有力地统治着。
歌颂我主。
愿他的名声永世长存。
这里明显前言不搭后语。而且，国王的名字有的是罗马名，有的是犹太名，所以这个民间考古队认为：这是个犹太-罗马统治的小政权，而他们提到的领导者“以色列三世”可能就是日后当地信仰的“白胡子神”（羽蛇神）。说实话，四世纪后，任何基督徒都可以取犹太名字，羽蛇神这个有点太扯了。
II. 走向专业学界
除了本地学者，所有外界大佬都说发现是假的。大英博物馆收到了十字架照片，回复说“我们没法想象这十字架不是近期才生产的”。而《纽约时报》问了大都会博物馆，馆方直接说这是“劣质而幼稚的伪造。”
可不管外人怎么说，这支民间团队还是在亚利桑那州立大学等到了自己的“伯乐”，新上任的教授兼州立博物馆主管拜伦·库明斯。
库明斯是学希腊罗马出身，也从事考古工作多年。据说，他性格固执，而且在任期间，当地考古记录和管理极差。他起初不相信马聂尔，可还是带着助手参与发掘。最终，他亲手从完全没有人工痕迹的古代钙质层里，挖出了个剑柄。这位大人物因此也信了，开始积极推动校方介入发掘并收购藏品。
1927年，库明斯说动了管理层，决定以1万6千美元的价格收购这批藏品（相当于现在的28万美金）。第二年的二月，这些文物也在博物馆展出。但最终，这单生意一直拖着，最终在1930年黄了。
图森市出土文物
III. 神话破灭
随着更多文物出土，漏洞也堆成了山。罗马人会用铅做小武器，但是用这么软的金属做刀枪，这还是头一次发现。武器上的战斗痕迹
很明显是用锤子和钳子等工具造成的
，并非战斗所致。
武器细部图（Burgess 2009, p.24）
还有两个更难自圆其说的问题。上文提到了教授弗兰克。作为资深拉丁语教授，他马上就发现：文物上的拉丁文全是抄的两本现代拉丁语语法的例句。造假者明显拉丁语不怎么样，每次要微改的时候，必定有语法错。
更夸张的是：
一块铭文上画着只恐龙。。。。。。
除非是神话或者是水怪，不然这帮人怎么也碰不到恐龙。而且，这张图和《最早的故事》（
The First Story Ever Told
）里的恐龙插图非常类似。在当地馆藏的这本书里，这一页明确写着“给库明斯看过了”。
文物上的恐龙vs原书插图
可是能让库明斯变卦的，还是身边人和上级压力。在出土一把长枪的时候，助手发现做旧的一层上有刮损，而且埋藏点尾部明显有多余的空间，可能是用来塞长枪进去的。此外，花这么大笔钱买这么有争议的东西，董事们也要考虑考虑。他们逼着库明斯重新审核。结果，从考古学家到地质学家到化学家都说是假的。这些文物的铅中含有大量锑（10.36%），自然状态生产的铅一般不超过2%，而把锑大量加入铅的做法要20世纪初才开始。最后，库明斯也不得不放弃。
漏洞其实还有很多：附近的钙质层距今至少有一万年，所以埋在里面的文物都是史前的了（就算这样也没恐龙啊）。其次，所有文物均匀分布在24x24米的正方形坑里，周围什么战斗痕迹啊尸体啊都没有。最离奇的是，当初建石灰窑的时候居然啥都没发现。最后，刚开始时，就有人和库明斯报告过，文物埋藏的钙质层和附近地区的都不一样。只是库明斯只相信自己的眼睛。
至于是谁伪造的，众说纷纭。最初的二人组马聂尔与本特可能性不大，两人文化水平不高，书信中也没露马脚。当时有人指责后入伙的萨尔勒和劳拉，因为铭文上有和他们名字缩写类似的字。除此以外，我们还有几个常见候选人：共济会（可他们一般不造这么糙的东西）、两百年前的圣经文物伪造者丹尼尔·索珀（Daniel Soper）、摩尔门教徒。
对这些文物的痴迷却没有停。1956年，本特出了本352页的书，声称文物是真的。2017年，这些文物上的拉丁铭文还被集中出版了。时至今日，依旧有很多人认为这些东西是真的。
参考书目：
Don Burgess and Wes Marshall “Romans in Tucson? The Story of an Archaeological Hoax”
Bill Mack “An Ancient Roman Settlement in America?”
Dale Neiburg “The Silverbell Road Affair”
Marshall Payn “The Tucson Artifacts: Case Closed”
Choral Pepper “Terra Calalus”
#头条创作挑战赛#
