我们都听说过“公车上书”，说的是这么一段往事：
1895年春，当时正值甲午战争期间，康有为和各省举人在北京参加乙未科会试，在京等候发榜的时候，突然传来日本马关谈判的消息，说要赔2亿两白银，而且还要割台湾和辽东。
于是，康有为义愤填膺，他起草了一份给光绪皇帝的上书，然后，组织了在北京的1200多名举人，集体联名签署，反对马关条约，建议和日本继续打下去，即所谓的“迁都再战”。
关于公车上书的油画
康有为的这份《上皇帝书》，传遍了京城，然而，当康有为在农历四月初八这天，到都察院去递交这份上书的时候，都察院拒绝接受，都察院给他的理由是：光绪皇帝已经在《马关条约》上面盖章了。
这就是赫赫有名的“公车上书”事件。
然而有趣的是：这段历史，其实是有水分的。康有为夸大了这事，使这件事的真面目，严重失真了。
首先，我们所知道的“公车上书”事件的历史叙事，资料出处是康有为自己写的《我史》，他的叙事，在很长一段时间内，无人戳穿，很多人信以为真，然而，纸毕竟包不住火，多年之后，在众多历史学者的努力还原下，康有为夸夸其谈的真相，最终还是被戳穿了。
康有为不诚实
废话不说，老冯简单粗暴，用最通俗易懂的文字，把这事的真相告诉大家：
真相一：康有为确实起草了给皇帝的上书，但是，只有80个人签署，而不是康有为在《我史》中吹嘘的1200人。
真相二：当时在北京草拟上书的举人，并不是只有康有为一个，而是有很多人，例如有一个名叫陈景华的广东举人，他也写了上书，他也在北京组织了联名签署，并且他那份上书，募集到289人签名，比康有为募集到的80人签名，要多得多。
真相三：当时以翁同龢、李鸿藻、汪鸣銮为代表的朝廷高级官员，也起草了上书，京官的主战奏折非常多，至少有35封，部分官员还收集了在京各省举人的签名，这部分由京官组织的上书，成功送达光绪皇帝的案前，比康有为的“上书”，影响力大得多。
真相四：康有为在《我史》中说，他农历四月初八到都察院去递交上书，都察院说皇上已经签约了，拒绝接受上书，这个说法和清代档案不符，清代档案显示：都察院在农历四月初八当天，仍然接受并转递了举人的上书，当天，都察院转递了湖北、江苏、河南、浙江、顺天、山东、四川等七省举人的八批上书，签名者多达324人，但是，其中并没有康有为的上书。
真相五：事情的真相是：康有为根本没有去递交。为什么没去递交？因为他听到了内部消息，说皇上已经答应了《马关条约》的条款，这事已经没救了，所以，也就懒得去递交了。
这，才是历史的真相。
康有为《我史》，“公车上书”叙事的出处
好了，说到这里，我们简单总结一下：
总结一：康有为确实有组织上书的行为，但是，签名者寥寥，只有80人，康有为出于虚荣心，在他的《我史》里，把80人吹嘘成1200人。
总结二：当时在北京草拟上书的，并不只有康有为一个，而是有很多人，而且，不但有民间举人的上书，而且还有清政府高官的上书，但是，康有为在《我史》里，只提及了自己的那一份上书，对其他人的上书，则丝毫没有提及。换句话说，他刻意放大了自己的行为，而抹杀了别人比他影响力更大的行为。
总结三：康有为那份募集到80人联署的上书，最终他并没有递上去。换句话说，从本质上讲，他并没有上书。
参考资料：
茅海建《“公车上书”考证补》
康有为《我史》
黄彰健《戊戌变法史研究》
茅海建《戊戌变法史事考》
康有为《自编年谱》
