章太炎
⊙ 章太炎是清末民初革命家、思想家,道德文章,堪称一代之雄。不过,章太炎的外表和言行,实在让人不敢恭维。首如飞蓬,衣衫褴褛,邋里邋遢,不拘小节,这模样当然不受欢迎。而他的个性与思想更是独树一帜,常常持论偏激,疯话连篇,见谁恶心,想骂就骂,从“狗屁皇帝”到“猫腻总统”,一个都不放过。章太炎自称有“精神病”,而时人据其奇言怪论、特立独行,送一绰号叫“章疯子”,也算恰切。
章太炎书法
胡适
⊙ 作为20世纪的大师翘楚,胡适誉满天下,谤满天下。虽说胡适博闻强识,著作等身,却落了个不雅之号——“半部先生”。黄侃就曾在课堂上放言:“昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解,黄侃道:“监者,太监也。太监者,下面没有了也。”原来,胡适的学术代表作《中国哲学史大纲》及《中国白话文学史》都在早年完成,影响甚大,却都只有上部。那部倾心写就的自传《四十自述》也只作了一半就停笔了。在台湾时,胡适曾想在有生之年还清“债务”,可惜又把晚年有限的宝贵时间花在了《水经注》的考据上,几本著作的“下部”最终没能补上。这恐怕是胡适一生的遗憾。
胡适书法
蔡元培
⊙ 蔡元培执掌北大期间,进行了不少改革,北大风气为之一变,尤其是“思想自由,兼容并包”的办学思想影响深远。正因为蔡元培虚怀若谷、温文尔雅,对中西文化择善而从,对各类人才兼收并蓄,才有了旧学与新知既分庭抗礼又相处一校的奇闻。只是,就算蔡元培处事公平,教员之间的阋墙与摩擦还是不可避免。旧派中的黄侃喜欢攻击新学中的教员,骂他们曲学阿世。于是,众人暗地里戏称蔡元培为“世”,谁往校长室跑谁就是去“阿世”。可就是这个“世”,其“大德垂后世”。
蔡元培书法
左起:傅斯年、胡适、胡祖望
⊙ 傅斯年生性豪爽直率,疾恶如仇。在北大读书时,是学生领袖、五四游行总指挥。后来,当了学者,依然敢鸣敢放,大胆臧否,人称“傅大炮”。的确,傅斯年在恶势力面前决不畏首畏脚,而是勇敢地冲锋陷阵。接连两任行政院长宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轰”中倒下的,这算是民国史上绝无仅有的奇例。傅斯年的反抗精神过人远甚,文人节操,书生意气,是一般儒生不可比的。
傅斯年书法
鲁迅
⊙ 生活中的鲁迅风趣幽默,经常给别人起外号,他自己也有外号。在《两地书》中,许广平称鲁迅是B.EL、EL.DEAR、D.EL,这都是鲁迅的绰号“白象”之变种。这个绰号令人匪夷所思,许广平的解释是,大多数的象都是灰色的,白象非常少,所以白显得可贵、特别。可想而知,鲁迅与许广平之间充满了柔情蜜意。
鲁迅书法
⊙ 抗战时期,梁实秋住在重庆北碚“雅舍”。一日,冰心来访。饭后,冰心在梁实秋的纪念册上题字:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中,男人中只有梁实秋最像一朵花……”这时,围在一旁的客人有意见了:“实秋最像一朵花,那我们都不够朋友了!”冰心说:“少安毋躁,我还没有写完呢。”于是,她接着写道:“虽然是一朵鸡冠花,培育尚未成功,实秋仍须努力。”大家欢颜一笑。从此,梁实秋就有了“鸡冠花”这个绰号。
林语堂
⊙ 林语堂为中西文化交流做了杰出贡献。可是,这位大师有一段很不光彩的历史。当年,南洋爱国华侨集资筹建南洋大学,并聘请林语堂出任校长。林语堂受聘后,不仅在学校安插自己的亲属、亲信,而且提出了背离“刻苦兴学”精神的庞大预算数字,结果酿成了轰动一时的“南大事件”。林语堂与南大执委会意见不合,到新加坡六个月后辞职返美。虽然没有做一日真正的校长,林语堂却领走了两年半薪金,外加遣散费,计新加坡币7.2万余元。因此,有人讥讽林语堂是“影子校长”。可见,再了不起的人,也有人性的弱点。林语堂的这个绰号,正是他一生不可抹去的“败笔”。
林语堂书法
吴敬恒
⊙ 一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展,因仰慕吴敬恒,便挑了幅自己最得意的画作请他题词。因是超现实的抽象画,吴敬恒左观右览,不得要领,遂题打油诗一首:远观一朵花,近看一个疤。原来是幅画,哎呀我的妈!
吴敬恒书法
伍廷芳
⊙ 章太炎一向讨厌伍廷芳。伍廷芳死后,其子伍朝枢拜访章太炎,说:“先父身体康健,只因总理( 指孙中山)蒙难,奔走湘粤,操劳过度,遂致病倒,十天之中,须发皆白……”章插嘴道:“伍子胥一夜须白过昭关,君家早有先例。”伍朝枢又说:“火葬如在欧美,极为寻常。惟在中国,尚属创见。”章笑道:“我国古已有之,武大郎就是火葬。”次日,章太炎送去一副挽联:一夜白髭须,多亏东皋公救难;片时灰骸骨,不用西门庆花钱。
伍廷芳书法
陈衡哲
⊙ 陈衡哲给胡适写信称先生,胡适回信说:“你若‘先生’我,我也‘先生’你。不如两免了,省得多少事。”陈女士回曰:“所谓‘先生’者,‘密斯特’云也。不称你‘先生’,又称你什么?不过若照了,名从主人理,我亦不应该,勉强‘先生’你。但我亦不该,就呼你大名。还请寄信人,下次寄信时,申明要何称。”胡适回:“先生好辩才,驳我使我有口不能开。仔细想起来,呼牛呼马,阿猫阿狗,有何分别哉?我戏言,本不该。下次写信,请你不用再疑猜,随你称什么,我答应响如雷,决不再驳回。”
陈衡哲书法
林森
⊙ 张继拜访林森,对方恰巧不在,只好留下一张纸条离去。次日,他收到林森一张小笺:“公临我不获,罪甚罪甚,返寓见留言,喜极喜极!覆草请速来,勿却勿却!入夜谋一醉,乐乎乐乎!”张继提笔回道:“来沪先造府,唐突唐突!坐了冷皮凳,不快不快!既约我小饮,算数算数!勿作再亡羊,至祷至祷!”
林森书法
卢前
⊙ 卢前体胖,1936年,张恨水、张友鸾、卢前、左笑鸿等几位友人相聚,酒过三巡,张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说,扑克牌最高分为“同花顺”,于是仿效王渔洋的“郎似桐花,妾似桐花凤”吟出:“又是同花,又是同花顺。”张恨水立即接过去说:“冀野(卢前字 )辞藻无伦,而身体肥硕,可赠以词:‘文似东坡,人似东坡肉。’”席上恰有一盘“东坡肉”,一语双关,举座闻之大笑。
卢前书法
梅贻琦
⊙ 清华校长梅贻琦和韩咏华夫妇到冰心家中度周末。梅见桌上有一首宝塔诗,是冰心为调侃夫婿吴文藻所作,诗中说吴文藻是一个傻姑爷,并说“原来教育在清华”。梅贻琦看后,妙笔一挥,续写两句:“冰心女士眼力不佳,书呆子怎配交际花。”在座学者看后哈哈大笑,冰心只好自认“作法自毙”。
梅贻琦书法
陈寅恪
⊙ 陈寅恪与赵元任是同事,于是便在赵家搭伙。赵元任的妻子杨步伟是个热心肠,快人快语。见陈寅恪年近四十,便对他说:“寅恪,这样下去总不是事。”陈寅恪答:“现在也很快活嘛,有家就多出一些麻烦来。”赵元任幽默地说:“不能让我太太管两个家啊!”
陈寅恪书法