从圣地到普鲁士
编故事的人喜欢借鉴真实历史。圣杯、神剑、骑士等种种元素经过夸张改编之后，在小说中演绎、在荧幕前展现。中世纪象征杀戮与征服的宗教骑士团摇身一变成为浪漫故事的主角，而所有骑士团中以三大骑士团最为出名。本篇主角即为三大骑士团中的条顿骑士团。
条顿骑士团的诞生追溯到第三次十字军东征（1189－1192）。神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈率领军队前往圣地，东征穆斯林。许多德意志骑士加入皇帝的东征队伍。然而这次东征出师不利，“红胡子”腓特烈还未踏足圣地，就在半途溺亡。
失去皇帝的德意志骑士们最终还是抵达阿卡城（今属以色列北部），然而疫病却像死神一样纠缠着他们。由于水土不服和恶劣的卫生环境，许多德意志骑士感染可怕的热病，可是在医疗人员严重不足的情况下，大多数人唯有在绝望无助中死去。
十字军之间也存在利益纷争。来自法国的医院骑士团（三大骑士团之一）往往将重要的医疗资源留给法国同胞，以至德意志骑士遭受差别对待。德意志骑士们无法依靠别人，便唯有团结起来。他们得到教皇的批准和汉萨同盟商人的资助，正式成立医院修会耶路撒冷圣马利亚医院德意志兄弟骑士团，后来改为军事修会，也就是条顿骑士团。
来源：维基
条顿骑士团德语名为Deutscher Orden，所以更准确的名字应该是德意志骑士团。骑士团成员肩披白色披风，手持长剑和黑十字盾牌，开始在中东地区艰难生存。
条顿骑士团坚持严格的宗教仪式，即使在白昼时间短的冬天仍每日进行7次祷告，而圣殿骑士团（三大骑士团之一）则仅每天3次祷告。条顿骑士团大团长的选拔极为严苛，所以大团长往往具有高超的政治手腕和军事才能。
来源：FIGUREN UND GESCHICHTEN
在中东，条顿骑士团处境艰难，与穆斯林的战斗并不顺利。后来匈牙利国王邀请条顿骑士团帮忙抵抗库曼人的入侵，于是骑士团前往匈牙利并于当地扎根，接受匈牙利国王的管辖。
库曼人的战斗力远不及强悍的穆斯林。条顿骑士团奏响凯歌，还趁机扩大势力，但日益强大的骑士团令匈牙利贵族深感不安，双方矛盾很快爆发。主人下达逐客令，条顿骑士团作为客人只能灰溜溜地走人。所幸另一场机遇来到骑士团面前。
13世纪，东方游牧民族不断向西扩张，匈牙利、波兰等国受到严重威胁。来自东边的蒙古人甚至攻占波兰首都克拉科夫、匈牙利首都布达。此时的波兰内忧不断，国家四分五裂。波罗的海沿岸的古普鲁士人（普鲁士地区原住民，非德国的普鲁士王国）又常与波兰人发生冲突。
波兰王国危机四伏，对于条顿骑士团来说却是天赐良机。受波兰国王之邀，条顿骑士团踏上波罗的海沿岸的土地，开始征服古普鲁士人。
除波兰国王外，汉萨同盟、罗马教皇、德意志殖民者也会邀请条顿骑士团参与对古普鲁士的征讨，其中涉及宗教和商业利益。当时波罗的海沿岸仅剩立陶宛人、普鲁士人、立沃尼亚人等少数非基督教民族，对古普鲁士人征讨是“北方十字军东征”的一部分。
条顿骑士团成功将普鲁士地区纳入自己的领土，迫使多神教信徒古普鲁士人改信天主教。因为有被驱逐出匈牙利的前车之鉴，条顿骑士团不愿向波兰国王称臣，转而与神圣罗马帝国达成协议，拥有对骑士团占有领土的管辖权。波兰国王对此十分不满，然而也唯有选择暂时隐忍。
从这时起，条顿骑士团结束颠沛流离、寄人篱下的生活，以普鲁士为基础向外开疆拓土。
骑士团怀古
13世纪，条顿骑士团浩浩荡荡地跨过维斯瓦河，前往普鲁士讨伐异教徒。所过之处，一座座城堡拔地而起，城头飘扬的黑十字军旗是骑士团统治权力的象征。
条顿骑士团颁布海乌姆诺法（Kulmer Recht），授予托伦和海乌姆诺土地权、法官选举权、水利权等城市权利。相对的，城市居民必须为骑士团服役、缴税。托伦和海乌姆诺就是骑士团最早建立的城市，后来骑士团参照海乌姆诺法建立越来越多新城市。
条顿骑士团最先在维斯瓦河南岸修建第一座城堡鸟之歌城堡（现已不复存在），以此作为据点，然后向附近的古普鲁士人发动攻击，很快征服大片土地。骑士团在鸟之歌城堡对面、维斯瓦河北岸修建起一座新城，命名为托伦。
托伦以城堡为中心。托伦城堡曾经是骑士团重要的长期性堡垒，但终究抵不过战争的摧残，早就与大部分条顿骑士团城堡一样化为断壁残垣。
条顿骑士团重要城堡有两个明显特点：其一，具有宗教特征，例如礼拜堂；其二，以红砖作为建筑材料。因为普鲁士地区石材短缺，木制城堡又难以抵挡火攻，所以只好以红砖作为替代品。托伦城堡未经修复，仅剩断壁残垣。如果想欣赏哥特式红砖城堡，可以前往世界文化遗产马林堡。
如今托伦城仍维持着中世纪的外观，如果从西面进入老城，首先会遇到一堵红砖城墙和一座歪歪扭扭的防御塔。
托伦斜塔是一座建于13世纪下半叶的方形堡垒，由于地面破裂，塔楼渐渐朝城内倾斜。斜塔现在改建为一座古代兵器服饰博物馆，二楼走廊能俯瞰维斯瓦河及跨河大桥Widok z mostu。顺带一提，Widok z mostu也是远眺托伦老城的绝佳观景点。
参观游览时，恰好遇到一个旅行团。听导游提及托伦斜塔的传说故事。相传情侣双双背靠斜塔，那么他们将很快步入婚姻的殿堂。不过我看很多上前“验证”传说的都是些结婚多年的老夫妇和调皮的小孩，估计年轻人对这种故事不太感兴趣。
回归条顿骑士团的历史。
条顿骑士团势力不断在波罗的海沿岸扩张，自然而然跟原先的东道主波兰王国及立陶宛大公国产生矛盾。起初波兰王国四分五裂，无暇顾及条顿骑士团，但14世纪初波兰重归统一，1385年与立陶宛组成克雷沃联合，国力蒸蒸日上。波兰和立陶宛终于要对条顿骑士团动手了。
波兰立陶宛煽动饱受条顿骑士团欺压的萨莫吉希亚人叛乱，然后声明支持起义，借此向骑士团宣战，最终在1410年坦能堡战役（或名格伦瓦德战役）击败条顿骑士团。骑士团高层死伤惨重、元气大伤，连大团长也在战役中阵亡。战争双方签订《第一次托伦条约》，条顿骑士团必须承受为期十年的高额赔偿，这直接导致骑士团经济衰落和内部分裂。
《第二次托伦条约》签署地Artus Court来源：visit Toruń
为筹集资金支付战争赔款，条顿骑士团在境内征收重税，引起众多城市不满。托伦、但泽等城市决心团结起来，成立普鲁士联盟（Preußischer Bund），共同反抗骑士团统治。
1454年，普鲁士联盟联合波兰王国对抗条顿骑士团，并赢得最终胜利，史称 “十三年战争”。骑士团被迫签订《第二次托伦条约》，包括托伦在内的西普鲁士纳入波兰领土。骑士团则无奈向波兰国王称臣。
1618年条顿骑士团跟勃兰登堡联合，1701年两者正式合并成今天为人熟知的普鲁士王国。又过了不到一个世纪，普鲁士王国反将波兰立陶宛灭国。真是风水轮流转。
有一个值得深入探讨的问题：为什么条顿骑士团会跟它一手建立的托伦反目成仇呢？
维斯瓦河的黄金航道
纵观托伦的历史，商业贸易才是城市重心。
1280年托伦加入汉萨同盟，成为波罗的海沿岸小麦贸易中心。商船顺着维斯瓦河往北，抵达下游的格但斯克，然后将货物运往欧洲各处。一些商人通过小麦出口跃升成为当地权贵，例如Esken家族，Kruger家族，Stroband家族，这些家族在托伦留下珍贵的建筑遗产。Esken家族故居改建为托伦历史博物馆的一部分。
然而托伦引以为傲的小麦贸易却受到条顿骑士团粮食专卖制度的无情打压。托伦商人必须向骑士团缴纳巨款才能获得粮食专卖权，再加上其他苛捐杂税，逼得托伦人走向反抗之路。
与格但斯克相仿，托伦也受到荷兰艺术的影响。
托伦市政厅在13世纪原本是一座商业建筑，14世纪末经过大规模整修后，改为哥特式市政厅。16、17世纪，荷兰人沿着维斯瓦河将巴洛克风格带到托伦。在托伦市政厅原有的哥特式基础上，增加荷兰风格的角楼和屋顶装饰品。不过巴洛克的影子大多已消失，因为市政厅曾多次遭到毁坏，重建后的建筑主要依照中世纪哥特式。
市政厅现在作为城市博物馆，市政厅钟楼则是俯览托伦的观景台。
参观tips：博物馆和钟楼入口不同，而且可以分开购票。
市政厅钟楼俯瞰图图片中央、屋顶有一颗星的建筑就是“星空之下”
老城街头遍布古香古色的建筑，华丽的房屋外立面留下汉萨时代的商业痕迹。市政厅对街有栋头戴金星的房子，它有一个好听的名字“星空之下（Kamienica Pod Gwiazdą）。”
星空之下起初是哥特式住宅，16世纪后改建为资产阶级特征的公寓建筑，兼具住宅，商业和仓储功能。这栋房屋曾几度更换屋主，不过屋主都是些当地名声显赫的人物，比如波兰国王卡齐米日大帝的老师、意大利人文主义者Filippo Buonaccorsi，市议会议员Johann Georg Zöbner。
星空之下现在是远东博物馆，馆藏主要为中国、日本等地的文物、民俗展品。
姜饼博物馆门前排长龙
轮到介绍当地特色小吃。
托伦拥有适合小麦种植的优良土壤，闻名遐迩的托伦姜饼（Toruńskie pierniki）也跟当地历史悠久的小麦种植业有关。姜饼诞生于中世纪，制作姜饼的重要材料便是来自印度的香料，本地生产的小麦，以及附近农庄提供的蜂蜜。
老城有一座姜饼博物馆，原址为19世纪粮仓。据说游客可以亲身体验姜饼的制作过程。因为旅行时间紧迫，我没来得及参观，所以就不详细介绍了。
哥白尼国籍之辩
来源：National Geographic
哥白尼究竟是德国人，还是波兰人？德国波兰媒体围绕着这个问题争论不休。
争议源自于历史，却在今日民族主义的大酒缸里发酵。1473年，哥白尼出生在托伦，当时托伦已经成为波兰王国的一部分。尽管哥白尼是波兰公民，但他的父系母系家族都来自于日耳曼地区西里西亚，哥白尼从小跟父母学会讲德语。
另外，普鲁士联盟从条顿骑士团独立后加入波兰，大部分地区成为波兰王国皇室普鲁士（包括托伦）。不过皇室普鲁士坚持自治传统，上至官绅下至百姓，基本都是讲德语的日耳曼人，所以跟波兰其他地区迥然不同。
依照语言、文化、人种，哥白尼应该是日耳曼德国人。不过哥白尼身为波兰国王的臣民，又理应是波兰人。
还有第三种说法。伟大的科学家跨越民族，所以哥白尼不属于任何一个民族，只属于全世界。当然，德波两国民族主义者是不可能接受这种 “和稀泥” 的说法。
面对国籍之争，哥白尼本人会怎么想？哥白尼故居端坐在托伦老城中央，每日迎接不同肤色的游人，听着来自五湖四海的语言和口音。哥白尼生前因为坚信日心说，遭受无数人的嘲讽。与民族属性相比，他应该更在意毕生追求的伟大科学吧。
美食探店
依旧选择波兰旅游局的推荐餐厅。
Pierogarnia Stary是一间建在遗址上的餐厅。除品尝波兰美食外，透过地板的透明玻璃，能够看到古代建筑遗址。
美食方面，Pierogarnia Stary主打波兰饺子，肉馅品种多样，羊牛鸭肉皆有。单论饺子馅种类的数量，Pierogarnia Stary是我去过的波兰餐厅里面最丰富的。
服务员给我推荐新品水果冰茶和巧克力慕斯。夏天饮用水果冰茶着实解暑，但巧克力慕斯太酸了。
