十一、封建社会，统治阶级欺负穷苦艺人
“老云里飞”说书的艺名叫庆有轩，他说书是半路出家。
据说是同治年间，也许是光绪年间，皇上死了，为了“国服”，他改行说书；还有个说法，他唱戏挣钱不够他生活，改了行。他最早学花脸，后来干了武行，就是翻筋斗的，也有人说他学过“开口跳”，也就是武丑。可是吴晓铃先生藏有他的脸谱，是花脸。从这来看，他还是学花脸的。我倾向于他最早是学花脸的。“老云里飞”唱戏时用的就是“白庆林”这个名字，他很可能因为“国服”，改行说的书。
有人说相声艺人“穷不怕”（真名朱绍文，同治年间北京著名的相声艺人）是因为“国服”由唱戏改行说相声，我查了历史资料，这个说法没根据。“老云里飞”倒真是这样的。据我知道，“老云里飞”由唱戏到改行说书，中间有过一个时期唱清唱。那时不能唱戏了，他跟一个名叫“草上飞”的唱武丑的艺人，两个人就在路边卖唱，清唱。
传统相声《改行》：
甲：光绪三十四年，皇上死啦。
乙：死啦就死啦吧。
甲：唉，那年头儿要是这么说，你就有欺君之罪。
……
乙：皇上死了与艺人有什么关系？
甲：国服哇。
乙：噢，断国孝？
甲：天下不准见红的，人人都得挂孝。男人不准剃头，女人不准穿红衣服，不准擦红粉，连头绳儿都得换蓝的。
乙：那干吗呀？
甲：表示挂孝。
……
甲：……简直这么说吧，那年头儿连酒糟鼻子，赤红脸儿都不能出门儿。
乙：那天生长的他也管？
甲：啊，我大爷就是酒糟鼻子，出去买东西啦，看街的过来，啪！就给一鞭子：“你怎么回事？”
乙：打完人还问怎么回事？
甲：“我没事呀……”“你不知道国服吗？”“我知道，我没剃头哇。”“没问你那个，你这鼻子怎么回事？”“鼻子红点儿，天生长的，不是我捏的。”“这色就不能出门儿。”“不行啊！我们家里没人买东西啊！”“你要出来也行啊，把鼻子染蓝了！”
乙：染鼻子？
甲：那怎么染哪？把脸弄蓝了那更不敢出去啦。
乙：怎么？
甲：成窦尔墩啦！
十二、所谓天桥就是个空场子
那时唱戏，除了给烟卷公司做义务广告，还给德寿堂药铺的牛黄清心丸做义务广告。因为唱戏的上场门下场门得用台幛，德寿堂就送给你台幛，上面印好了“康氏牛黄清心丸”字样。这样，很多场子就替他做了义务广告。
德寿堂药铺的东家姓康，他就是靠卖牛黄清心丸发的财。至于药里有没有牛黄，哪儿有啊，有点味儿就不错。那药也不怎么管事，连吃两丸，只要肚子里有点反应就行了。在天桥演出的很多场子都用印有康氏牛黄清心丸字样的台幛。
那时场子上面也搭棚，席棚不多，布棚多。布棚一般是三块，当中那块叫棚子，两旁的两块叫遮檐。天桥场子用席棚的只有两个地方：一个是“云里飞”的场子，一个是说相声的焦德海、刘德智的场子。出三角市场西门一直往西走，唱西河大鼓的焦秀兰的场子是铁棚，下雨没关系，也漏一点，不厉害。剩下的所有场子都是布棚。“云里飞”这块场地在三角市场里应该说是最好的场地，因为就他一人唱戏，独一份。
十三、天桥的各种娱乐项目
上面说的只是三角市场的情况。
民国 陕西相面的
天桥呢？天桥比这大得多，情况差不多，也有街头卖艺的，还有坑蒙拐骗的。
民国 算卦的
天桥，相面的、算卦的、卖野药（假药）的最多，这是骗人的买卖。说评书、唱大鼓，还有其他卖艺的，这是正经的江湖艺人。
民国 卖野药的
当时有个王云起，说大鼓书，很能挣钱，她那场子只做春、夏、秋三季，冬天不做。后来来了个蔡金波，也说大鼓书（蔡连贵的姊姊，现在在宣武说唱团工作），他们一天都能挣十几元钱。说大鼓书最能挣钱，有两人就行，一个弹弦的，一个说的。
说评书的一般不上天桥，说评书的如果会的书少，说起来时间短，更没意思。有个马华鑫，说《济公传》的，他就会几回书，来回说，一共说不了几天。他上不了书馆，只能在天桥找块地说说。
变戏法也是天桥经常的买卖。偶尔来一次马戏，那就热闹了。当时的所谓马戏，除了有几匹马来回跑外，还有根高杆子，人爬上去，再出溜下来，有时在上面表演些“脱手”之类的惊险动作，这叫“上刀山”。人一上高，四下里的人都来围着瞧，别的买卖就倒霉了。有意思的是我在《关公战秦琼》中用了一些喊词，就是从那时马戏摊门口的喊词中蜕变来的。当然小戏棚门口也得有人喊，不过没有他喊得凶。马戏摊门口喊词儿的人是这样喊的：
“交带！交带！卖牌！卖牌！”
“马腿路开了！腰腿路活了！”
“马跑有三趟！步下有三回！看马戏来呀！”
这人嗓门大极了，嗓子好极了。他的脑袋是扁的，我们都管他叫“蚕豆脑袋”。“蚕豆脑袋”专门管这手。“要“上刀于是人们就来瞧。
马戏周围用布围着，唱蹦蹦儿戏的也用布围着。在天桥讲，能这样做的是阔买卖。这种买卖干不长，顶多干个把月，就得挪地方。每场时间也演不长，进去看要买票，所谓买票就是进门交两大枚铜板。节目练完人就散，回头重新招揽观众，所以门口老得有个人喊着。
说书的、变戏法的、耍马戏的，这些都是卖艺的，是正经的买卖。相面、算卦、卖野药，这是坑人的买卖，其中赚钱最多、骗人最凶的就是卖戏法的。
十四、卖戏法最坑人
卖戏法，不是变戏法，是两回事，这是真正的江湖术士。相面、算卦、卖野药的也是江湖术士，可都比不上卖戏法的骗人手段厉害。
我见过一个卖戏法的，后来这人被枪毙了。事情是这样的：有一个军阀的副官到北京来领饷，住大旅馆。有人知道他有钱，围着他，非跟他耍钱不可，结果他输了很多钱。他没办法，来到天桥，想找人出个主意。碰见了卖戏法的，就教给他炼金术。卖戏法的告诉他哪天哪天晚上，过十二点，到“四面钟”去，从南墙数到第几棵松树下，在那埋上一两黄金，过些时候刨出来，准能变十两黄金。这个副官真的这样做了，到时候刨出来，真的变成了十两黄金。然后卖戏法的就劝副官多埋，说你把剩下的钱全买了黄金埋上，你这不就发财了吗？这人真的全埋上了。当天夜里，卖戏法的刨出这些黄金，逃走了。从此，再也找不着这人了。副官把钱丢光，没法交账，被军阀抓去，问清怎么回事后，政府就找那个卖戏法的，找到后，把他枪毙了。所以说卖戏法是最垃人的。
十五、世上不缺的就是愿意上当受骗的人
多少年来，很多人概念不清，把这些搞坑蒙拐骗的和卖艺的混为一谈，统称跑江湖的。
其实跑江湖的有两种:江湖术士算一种,象上面说的卖戏法的、相面的、算卦的等等。这种人能说会道，“心理学”研究得好，他把人的心理捉摸透了。比如你去算卦，他为了骗你的钱，就先吓唬你，对你说：“您这人一辈子不缺吃不缺喝，可是有件事对您不利，您将来要凶死。”所渭凶死，就是指非正常死亡。你害怕了，过两天找他，他就给你“破”，这—“破”，你就得花钱。这就是中国历史上“巫”所做的那一套。其他如圆梦、圆光也是如此。丢了东西，帮你找回来叫圆光。丢东西，已经够倒霉的了，你还得在他身上再花一份钱，更倒霉。其实花了钱也找不着东西。我知道有个人因为听信相面、算卦这一套，自个儿买好棺材，自杀了。这事点也不奇怪。他知道你有求于他，为了让你花钱，就吓唬你；你又信他这一套，觉得自己没希望了，就自杀。一个要骗人，一个愿意受骗上当，这有什么奇怪呢？
干这一行的人常说这么几句话：“就凭你这两套词儿，成年累月在这呆着，还能有人上当吗？”这话的意思是说他们也在总结经验，改进骗人的招数，以便吸引更多的人来上当。他们又说：“海水滔滔往东流，空子不到头。”“空子”是句行话，指上当的人。老“空子”坑怕了，小“空子”又长大啦，上当的人什么时候都有，所以骗子也什么时候都存在。就象北京有一年有人造谣，说东北运来了一条大蟒，足足装了一车皮，运到了动物园。于是动物园里挤满了闻讯去看的人，还有人打电话问这件事，最后，政府正式出面辟谣。
江湖术士的这种说法说明了一种哲学观点，也反映了一种社会现象，这种现象直到现在还存在，这是很值得深思的。
另一种跑江湖的就是我们这些卖艺的街头艺人，“老云里飞”、“云里飞二世”、我的师傅等，都是。他们以自己的劳动为社会创造了文明，满足了广大劳动群众的需要。当然他们的艺术也有不足之处。这两种跑江湖的是不能混为一谈的。
十六、侯宝林离开天桥
我在天桥的学艺生活是艰苦的，主要是饿。你想，中午十二点钟我们就得上地去唱，一直唱到吃晚饭，哪能不饿呀？下午四点钟以后就觉得饿了。三角市场虽然有白记豆腐脑、鸡蛋饼这些好吃的东西，但我是个学徒，吃不起。有的听戏的人喜欢小孩儿，给你两个铜板，可以买个烧饼吃。那我们也不敢，得老老实实地交给老师。老师说了声：“去买个烧饼吃吧！”才行。要是不说话,那我就只好饿着。这样就锻炼成了他们吃两顿饭不觉得饿。我不行，我以前要过饭，吃得多，他们就说我饭量大。
民国 卖饼子的
后来师娘总闹病，也没工夫做饭，就叫我到外边买饭吃，每顿饭给十个大铜板。十个大铜板，真要让我自己支配，可以吃饱肚子了。二大枚一个饼子，吃四个，再来一大枚的粥，一大枚的咸菜，可以吃饱了。但她不让你吃，她嫌你吃那个寒碜。她让你吃炒饼。这样，她和人说起来就可以说“我的徒弟在饭馆吃饭”，觉得好听。十个铜板正好半斤炒饼。那时粮食贵，菜便宜，饭馆掌柜往炒饼里掺绿豆芽，一抓一大把，一炒一股水，吃不饱。回想起来，那时生活真难熬啊！我在老师家学了两年半的徒，因为老师和“云里飞”闹翻了，我就离开了天桥。
炒饼丝
离开天桥时，还没有学满师。为什么两家闹翻了呢？那年出了一件事。有个外国人来中国拍电影，这部电影名叫《世界各地》或《世界见闻》之类的名称，他要拍摄“云里飞”那场子，“云里飞”要的钱多，外国人给钱少，“云里飞”就不让拍。后来，张宝忠应下来了。张宝忠的场子在三角市场东北墙外那地方，他耍大刀，拍电影时需要胡琴给大刀伴奏，我老师应下来了。大概也就给十元或二十元钱，不多。我老师拉的《夜深沉》，我打的板，,就这样拍了电影。我没见过这部电影，只是听说过。这事挺有意思，要是有人能找到这部电影片子，那就可以看到我当初的“庐山真面目”了。就因这，“云里飞”跟我老师闹翻了，我们就离开了他那场子了。
张宝忠耍大刀
十七、侯宝林进入鼓楼市场
父亲是个通情达理的人，他知道我学徒苦，见我回家，没责备我，还说:“你先玩儿两天吧!”我总归是个孩子，连饭都没得吃，也还有心思玩儿。离开家那么久，象鼓楼那地方就可以好好玩玩。我就到了鼓楼那儿。钟楼前、鼓楼后有个市场。一进市场有个说书的，说书的旁边是个茶馆――石记茶馆，茶馆门口有个唱戏的摊儿。我就在戏摊旁边站着，人家那儿正唱《捉放曹》，唱完了一段，一打鼓，要钱了，“嘣，嘣，嘣……”，就跟我在《三棒鼓》相声里说的一样，那时要钱都打鼓。要完钱要开戏了，那个打大锣的上厕所了，厕所在钟楼底下，远一点，没人打大锣。
“嗳，大锣谁打?”没人答应。
“我打吧！”我说。
我把大锣拿起，把整个《捉放曹》打下来了。打完后,那场子差不多每个人都惊奇了。嗳，这小孩儿，会打大锣？我过去在天桥学艺，象鼓啊，大锣、小锣啊，钹啊，我什么都学过，甚至有时我坐那打一通鼓。
我打完锣，大伙儿很喜欢。那班主叫李四，就问我：
“小孩,姓什么的？”
“姓侯。”
“你会唱不会?”
“会。”
“你现在在哪儿?”他以为我是戏班的。
“没事儿。”
“那你跟我们这儿干行不行?”
“行啊。”我说。
《捉放曹》谭富英
头天出去我就找着工作了，这真是天上掉下来的馅饼，就象我们那邻居老太太说的:“老天爷饿不死瞎家雀。”就这样，我在鼓楼搭上班，第二天就“走马上任”了。合着我只休息了一天，其实这一天我也没怎么休息，我一直在那帮人家打锣。
我又重新找到了活命的机会。
《辕门斩子》唐喜成、贾爱萍
在鼓楼市场这地方，我唱了一年多。这一年多，我跟人家搭班唱戏，比我在老师家学的戏要多得多。我学了几十出戏，所有我们那场子唱的戏，几乎没有我不会唱的，而且生、旦、净、末、丑都会。唱《辕门斩子》，我一个人唱两个角色，一会儿在这边，是杨六郎；一会儿跑到那边，就唱老旦。比方说《牧虎关》这出折子戏，我从高来、杨八姐、鞑婆、老旦、小生，直唱到高旺，没有一个我不会的。我唱青衣差一些，因为我的青衣嗓子不行。我是在二十岁以后才会唱青衣、小生的。
《牧虎关》纳绍先饰高旺、伍月华饰鞑婆
十八、在鼓楼市场，侯宝林开始学相声
值得一提的是，我在鼓楼市场那儿学会了相声。这是我以后转变成为相声演员的基础。
别看鼓楼市场地方不大，卖艺的场子可不少，一进南门有两份儿说书的，东边这个说书的说《七国》；还有个说书的说什么书记不清了，只记得说书人的外号叫“冯小辫”。说书满赚钱，比我们唱戏的强多了。
民国 说书的
再进去一些，东边有块场子，那是说相声的，有时摆在西边大槐树底下。
我们这场子没有固定的地方，有时也在那唱戏。
侯宝林郭启儒说相声
还有个唱喝喝腔的大棚，那也是很穷的戏棚，没有什么大戏，有几件行头，随便乱穿着。喝喝腔据说是沧州一带农村的剧种，我到沧州时有人向我提起过。现在这剧种已经消失了。
再往北走，还有两块地，常在那儿演出的，一个是“全家福”，不知道姓什么叫什么，老夫妻俩带着两个儿子、两个儿媳妇、闺女，大家一块儿唱，唱的大概是花鼓之类，人家就管他们叫“全家福”。
还有摊是父子俩带一个徒弟，唱莲花落。这家姓崇，老头的名字不知道，儿子叫崇佩林，他们时常唱些太平歌词。
江西莲花落
太平歌词这名词有个来历。据说北京当初有个出名的艺人，外号“抓髻赵”，他到宫里给慈禧太后唱了莲花落，慈禧没听过这东西，听完了就问这叫什么名字?“抓髻赵”说叫莲花落。莲花落本来是高尚的人不大接触的东西，属于跑江湖、要饭行乞的玩艺儿，慈禧嫌这名字不好听，就说改叫太平歌词吧！因此这名字是“御赐”的。后来一传两传就传错了，把唱太平歌词时打的小竹板错叫作“玉子”(是“御赐”的转音)了。太平歌词用的小竹板跟二人转用的小竹板本出于一个传统。二人转叫小竹板为“四块瓦”，演出时演员一手拿一件两块瓦样的板，来回翻打，叫“四块瓦”,这是劳动人民起的名字。莲花落自从被慈禧“御赐”名字以后，起初竹板也叫“御赐”，后来叫别了，就叫成“玉子”了。实际上不是竹板叫做“御赐”，而是太平歌词这名儿是“御赐”的。后来北京很多唱莲花落的班子就把莲花落改叫太平歌词。
我除了唱戏之外，有时到鼓楼市场的各场子里转转。这么多场子中待我最好的是崇家，我常到那坐会儿。老听太平歌词，我就想学，后来真学了几段。我第一次唱太平歌词就在崇佩林家这场子。我和另人合唱《韩信算卦》，应该是韩信做错了五件事，要减寿，这个说法当然带有迷信色彩，我唱了四件事就结束了。第一次唱就唱错了词儿，想给人帮忙，帮了倒忙。这一场演出没法向人家要钱了，唱错了词儿怎么好向人家要钱哪？这是我第一次唱太平歌词。
十九、侯宝林第一次说相声
我第一次说相声也在鼓楼后边。我爱听相声。鼓楼那儿有几个说相声的场子，有些老艺人象常宝臣先生、聂文治先生在那说相声。常宝臣先生带两个徒弟：一个叫郑祥泰，一个叫王世臣。王世臣那时还刚刚学徒。这些人在那儿呆的时间不长就走了，换了些年轻的艺人，象张兆新、张书元，还有个小李，他们的岁数都比我大。他们说相声，我老听，老听老听就想说。有一次开场，我看见场子里就一人在那儿，我说:“我给你帮忙吧！”他说:“好吧！来吧!”我第一次说相声说的是《戏剧杂谈》，那时不叫《戏剧杂谈》，叫《杂学》。我估计我这第一次说相声说的并不太差，我把那个段子圆满地说下来了。但是收钱收得少。第一，这是上场第一个节目，人上得不多；第二，大家认得我，都知道我是唱戏的，不是说相声的，所以不大愿意给钱，好象不值似的。我第一次唱太平歌词，第一次说相声,全在鼓楼市场那儿。
二十、冬天租棉被
在鼓楼那一段，我象过去一样，穷得很。我的家仍在福寿里，但我不回家，家里冬天不生火，冷啊！我们也老交不起房钱。我就在石记茶馆那儿借宿。那时有的撂地场子有布棚，那布棚和天桥市场一样，中间是一大块，两边两小块叫遮檐。每天收场时，我就帮人家叠棚。为什么？晚上我就在茶馆那儿睡觉，三条板凳一并，放上那布棚，掀起一层，就能钻到里边睡。这是个穷凑合的办法，天太冷，就不行了。太冷的时候怎么办？那只有租棉被睡。
对着鼓楼市场东边出入口路东那门儿，有一家姓马的，那人叫马风池，是个阿訇，我们管他叫马大爷，他们家租赁棉被。到那里，花三个铜板就租床棉被。我们这些卖艺的，本来冬天生意就不好，收入少，租一床被每天都得给人家三大枚；有时连着几天刮风下雪，我连自己吃饭的钱都挣不出来，也就给不起租棉被的钱了。这日子口，租赁棉被的也不来要账，等好几天，他来要钱了。来要钱的是马大爷的女儿，我们管她叫三姐。那时我给不起租棉被的钱，比如说我已经欠了五天的棉被钱了，今天挣下来的钱只够一顿饭钱，我只好对三姐说：
“我五天没给你钱了，我今天也给不了，我得留点钱吃饭，先给你两天的吧!”
那姑娘跟我一般大，可是个子比我高。我是先天不足，后天亏损，个子小。
“行啦！甭给了。”三姐说。
“哦，那可不行，马大爷知道了得骂我，我还得给。”我说。我们心眼都诚实。
“你就说都给了，给我了。
“嗳。”我这才放心。我心里说，三姐真是好人。
