拿破仑三世的时代，巴黎无疑是一个露天舞厅。在美丽的欧仁妮皇后与众多情人的簇拥下，法兰西皇帝夜夜笙歌。那个曾被巴尔扎克痛斥物欲横流的城市，在左拉笔下光芒万丈。他满怀骄傲地写道——如果古代曾有它的罗马，现在却已濒临垂死状态；近代则有巴黎，至高无上的统治者，为地上诸民族的中心。它像自东而西的太阳，以连续的运动领导着他们，使他们从一种文明转向另一种文明。它是头脑，整个盛大的过去替它准备，要它在城市之间去做开创、开化和开放的先锋……
在历史上，巴黎见证了太多动荡，从路易十五时代的谣言与骚动，到大革命的流血与杀戮，再到1848年街垒巷战的拉锯，满脑子幻想的拿破仑三世或许不愿让人们触景生情，勾起对旧日的追忆和恐惧，授权奥斯曼男爵将首都改头换面。
作为一个伟大的规划师，奥斯曼不负众望，用放射状道路串联巴黎城市与郊区，燃起数万盏油灯照亮夜空，把马恩河与塞纳河支流的水源引入千家万户，还治理了屎尿横流的市容。拿破仑三世也借机夹带私货，将流亡英国之际酷爱的街心花园移植到了近郊。市民们享受着街头小憩的便利，却也少不了随意揣测：许多人相信，皇帝费尽心思修整道路，为的是能够迅速从城外调兵镇压叛乱，1848年可歌可泣的街头对峙大概一去不复返了。
市民的抱怨不无道理，城市改造计划光鲜亮丽，却有意无意地将富人和穷人分割开来。塞纳河右岸的商业中心星罗棋布，左岸则相形见绌。富人们在蒙梭公园和星形广场歌舞升平，穷人们只能蜷缩在破旧屋舍里忍受工厂的噪音和废气。在帝国幻想未来的时候，人们听不到贫民窟的呻吟，一旦国家受挫，积蓄已久的怨念不可避免地发泄出来。普法战争，即将点燃那根导火索。
