北洋大时代的生存智慧（二百四十二）：不能承受的生命之重。
光绪二十一年，清朝接下朱明的江山已经走过二百多年光景，虽说已经到了江河日下的地步，庙堂之上却仍然十分热闹，因为一群靠舌头混饭吃的言官从来不会消停，脸皮稍微薄一点的文武百官，还真的站不住脚。然而两百余年的养尊处优，清朝已经忘了明朝覆灭的原因之一，那就是言官误国。读书人不可怕，就怕腐儒跟你过不去，对于这一点，晚清宦海最厉害的权臣李鸿章深有体会，之所以在朝堂之上屹立不倒，那是因为北洋水师与淮军两大支柱。只是没想到外人可阻，家敌难防，真金白银堆出来的北洋水师作为李大人的心头肉，水师提督丁汝昌、右翼总兵兼定远舰舰长刘步蟾以及左翼总兵兼镇远舰舰长林泰曾，三人更是北洋水师将星闪耀的“三巨头”，结局却落得一个以死谢罪的下场。
但是，丁汝昌作为三巨头中的带头大哥，自己却不是海军科班出身，业务能力虽然不出众，然而具备上司最赏识的品质，那就是忠心耿耿。所以李中堂是克服诸多阻力，好不容易才将自己这位安徽同乡推到掌舵人之位，也就是上司说你行你就行，不行也行。黄海海战可以说是北洋水师战术上惨胜，战略上惨败，毕竟清朝庙堂之上是屁股决定脑袋，也就是慈禧太后的皇位，决定着北洋水师真正指挥者李鸿章的具体策略，舰队驻港威海卫的腹背受敌直至陷落，自然也少不了站在光绪阵营的清流诸公的功劳。作为战场上舰队的最高指挥者，投降是丁汝昌无论如何都接受不了的结果，他早已表示，不仅不会投降，而且不会允许投降在自己面前发生。
其后，面对弹尽援绝的困境，在伤兵的连天哀号中，丁汝昌召见残存军舰的舰长，但是一位舰长永远的缺席，这个人就是北洋水师三巨头之一的镇远舰舰长林泰曾。在大东沟海战中英勇无畏的林泰曾，因为在返航途中误入暗礁区，修复后的军舰再次遭到损坏，老实人林泰曾知道“避战保船”的压力有多大，惭愤交加，只有一死以谢清白。接下来是右翼总兵刘步蟾，作为定远舰这艘巨舰的舰长，他最后一次站在心爱的军舰上，投去不经意地一瞥，其后士兵引爆定远舰上的炸药，他推开众人走进舰长办公室自杀，背后是曾经的钢铁巨兽，倔强而不甘地沉入深渊。
最终，继任林泰曾成为镇远舰舰长的杨用霖，坐在船舱里再也没有出去，他把手枪的枪口放在口中，扣动了扳机。在陆地上的刘公岛驻地，李鸿章的外甥，护军统领张文宣自杀。丁汝昌表现出的却是平静，他已提前买好了棺材，而且还躺进去试了试大小，只希望自己能够睡得安详，因为活着有太多的委屈与不满。临死之前，丁汝昌将帅印交予牛昶，嘱咐其将帅印毁去。北洋三巨头林泰曾、刘步蟾以及丁汝昌三人以死谢罪之后，牛昶成为北洋水师活着的最高武官，但是他却选择带领水师残部投降。因为盖着丁汝昌的帅印，清流言官对丁汝昌丝毫不留情面，不堪口水之重的林泰曾是已经以死谢罪，而丁汝昌是谢罪后仍然不能消停，背负骂名的背后，清流言官是口舌之快，清朝却再无北洋水师守国门。
