在我国明朝景泰六年(1455年)到成化二十一年(1485年),在遥远的英格兰因为争夺王位,英王爱德华三世的两支后裔展开了长达30年的内战。“玫瑰战争”一名并未使用于当时,而是在16世纪,莎士比亚在历史剧《亨利六世》中以两朵玫瑰被拔标志战争的开始后才成为普遍用语。此名称源于两个家族所选的家徽,兰开斯特的红蔷薇Rosa gallica和约克的白蔷薇Rosa xalba。为了纪念这次战争,英格兰以玫瑰(这里玫瑰实为欧洲古老蔷薇)为国花,并把皇室徽章改为红白蔷薇。这场内战怎么爆发的呢?
玫瑰战争的原因不是唯一的。要弄清楚玫瑰战争爆发的背景,需要从英格兰之前的贵族世系、王朝非正常更迭来看。同时,决不能忽略外界因素对于英格兰国内政治情况的影响,因为这才是催生玫瑰战争的直接导火索。
一个祖先与一场战争
玫瑰战争中捉对厮杀的两派人:红玫瑰兰开斯特与白玫瑰约克,实际上都来自英王爱德华三世的血统。但他们实际上都不是爱德华子嗣中的合法第一顺位继承人。那个正统传承世系属于爱德华三世的太子,也就是著名的“黑太子”爱德华。
爱德华太子在16岁就跟随父亲到法国作战,也就是漫长的英法百年战争。他很幸运的在1340年的克雷西战役中指挥了英军第一线的左翼部队。之后,逐渐成年的他以法兰西西南部的阿基坦地区为基地,经常袭击法国的纵深地带。1356年,他就在当地的普瓦捷击败了追上他的法国军队,大胜之余,将法王约翰二世俘虏。
1376年,原本年富力强的黑太子爱德华,由于法国战事而疲于奔命,导致因劳成疾,最后死于疟疾。王位继承人的位子顺移到了他年幼的儿子理查手里。已是暮年的爱德华三世也没能为弱冠的长孙保驾护航,一年后的1377年撒手人寰。于是,尚且年幼的理查德在他10岁那年成为了理查二世,而他的叔叔兰开斯特公爵约翰成为了摄政,掌控了实权。对于年轻的国王而言,最大的麻烦不仅仅是继承自父辈的对法战争,爷爷爱德华在其长时间的执政期间内还给他带来了几位位高权重的叔叔:包括了非常富裕的高顺位继承人约克公爵、在百年战争中战功卓著的兰开斯特公爵、野心勃勃的格罗斯特公爵。
理查二世
理查二世本人也不是治国能手,更不是军事强人。所以他一直对外比较软弱,对内也缺乏权威。不巧的是,法国人在名将盖斯克兰的带领下,越战越勇,将英格兰两代人打下的疆域蚕食殆尽。已经习惯于在对法战争中捞得盆满钵满的英国贵族们自然怨声载道。而理查二世连本土海岸的安全都无法保障,需要靠葡萄牙人来守护英格兰沿海。骁勇善战的兰开斯特公爵则声望日涨。
先天不足的新王朝
1399年,兰开斯特公爵病死,理查德乘机废除了这个爵位,并没收了公爵全部的领地财产。如此触怒众贵族的行为让理查德的威望降至了最低。当年,这位国王决定亲自镇压一场爱尔兰地区的叛乱,给自己增加军事履历。早有准备的亨利趁机回国夺取了王位,成为了亨利四世,新的兰开斯特王朝也就此开始。
新建立的兰开斯特王朝很务实的坚持了与法国的休战协定。由于亨利四世废除国王,又不是第一王位继承人,“篡位者”的骂名伴随始终。对于同样有野心的对手而言,这是最好不过的借口了。亨利在恳请议会废除理查时搬出了当年祖父爱德华三世时候议会废除前任爱德华二世的案例作为依据,他自己的行径则比他的祖父更具有诱惑力和说服力。
亨利·博林布鲁克
于是继位两年后的1401年,珀西领导的叛乱就险些扼杀这个王朝,他聚集起来的叛军在数量上是亨利的王室军队的三倍。若非后者在战场上轻率出击被杀,亨利很有可能已经被作为叛国者而处死了。亨利四世不得不在一次次妥协中对权利日益强大的英格兰议会让步,后者的话语权与实力自著名的《大宪章》颁布以来一直稳步提升。无形中,国王的权利就被限制和削弱了。
亨利四世的儿子就是大名鼎鼎的亨利五世,他重新开启对法国的战事,获得了超出期望的空前成功。不过,在1415年的阿金库尔战役前,约克公爵的儿子剑桥伯爵理查德阴谋投降法国,被勇武的亨利五世下令处死。这一插曲不仅让兰开斯特家族除去了一个对自己正统地位威胁甚大的对手,也为此后两个家族的矛盾埋下了定时炸弹。
百年战争失败催生内战
亨利五世驾崩时,他的儿子亨利六世不满1岁。在他成年之前,英国人一度要将坚持抵抗的法国王室赶尽杀绝。结果半路上跑出来一个贞德,让英国人开始节节后退。
1429年11月,经过精心的准备,已经8岁大的亨利六世正式在威斯敏斯特大教堂举行自己的加冕仪式。在举行完了特定的仪式与宴会后的第二年里,亨利六世连同5000大军以及众多贵族一同渡海来到法国,以便完成自己英王与法王的双重身份。
由于战事的吃紧,亨利六世在鲁昂逗留了将近2年,然后缓慢前进,一直到1431年的年底才顺利进入巴黎,完成了这个长度世间罕见的加冕。回国后的他,再也没有再来这片土地。法国人的反击力度也是越来越强。
安茹的玛格丽特
亨利六世开始有了与法国休战的想法,并且企图靠联姻来维持英格兰在法国所剩不多的权益。于是查理七世的侄女——那不勒斯王国的公主,安茹家族的玛格丽特,在1445年嫁到了英格兰。不想,这一联姻不仅不能保证英法两国的长期和平,更让亨利六世身边多了一个性格强烈且主张想法极多的亲法妻子。以法国血统自居的玛格丽特则是个性强烈而意志坚定,经常劝说耳根子软的亨利六世放弃一些英格兰在法兰西残存的领地。难做三夹板的亨利六世只能先答应了王后的要求,等到事情公布,又难免英格兰议会的群情激奋。
不知不觉中,法王的军队在1450年的福尔米尼战役获胜后夺回了整个诺曼底。亨利六世为首的兰开斯特家族在英格兰国内的统治地位受到了前所未有的严重挑战。挑战者不是别人,正是当年由他父亲亨利五世亲手得罪的约克家族。新的约克公爵理查德虽然不在议会的核心圈内,却依然可以依靠家族产业富可敌国,每年7000磅的收入在英格兰贵族中高居第一。同时,他还是国王之后炙手可热的王位继承人。
很巧的是,诺曼底失守之时,法国地区的军事总管正是兰开斯特家族当时的领头人物——萨默塞特。结果,约克家族的人使用了各种办法企图击败兰开斯特家族,控制国王和议会。包括了发动起义,进行议会斗争与武装兵谏。
于是,兰开斯特家族的重心便更多的用于对付约克家族,而不是守卫海外领地。 1452年,英格兰军队在加斯科涅地区发起最后的反扑,获得了短暂的胜利。兰开斯特家族一方却没有闲着,他们按照计划将在第二年的国会上提出并通过清算约克公爵的法案。不料第二年的国会博弈尚未分出胜负,法国军队在夏季卷土重来,重新占领了波尔多。1453年7月,英国人在百年战争中的最后一战——卡斯蒂永战役中失败,彻底撤退回本岛。
噩耗传来,内心已是极度脆弱的亨利六世再也支撑不住而突然晕厥,之后的3个月里一直神志不清,无法主持任何政务了。获得机会的约克公爵乘机成为了摄政王。依靠对议会的逐步控制,约克公爵甚至获得了国王死后的继承人位置。然而亨利六世经常间歇性的康复,让约克家族每次都失掉机会。
也是在这个时期,大批从法兰西回国的老兵已经习惯了过去战争年代的生活方式,因为战争而失去了耕地或者不愿意重新务农的人大有人在。大贵族势力的扩张让越来越多的自耕农和小贵族选择依附于这些大家族旗下,求得庇护。
正巧,很多贵族原本就是在海峡对岸战场上的上下级部属,回国后继续维持了这种原本在国内所不必要的关系,弄的不少大贵族的领地内都有很多以耕作土地为报酬的军事人员存在。而连这层“战友情节”都没有摸到的老兵则更容易成为贵族需要时候能够找来的打手。加之英格兰本身各郡就都有强制规定的军事训练,使得贵族只要能够出钱,就很容易地可以聚集起军队来。这些因素加在一起,使得蓄势待发的两个阵营都兵强马壮,玫瑰战争的爆发成为了一种必然。
1455年4月,兰开斯特家族召开的新一轮议会旨在全面清算约克公爵理查德和他的整个阵营。约克家族决定先下手为强,准备在半路上拦截国王。玫瑰战争就在阿尔班斯镇上,全面爆发。