在罗马帝国时代诗人尤文纳尔眼中,罗马人收起了所有的野心,只对两种东西感兴趣:面包与竞技场。角斗赛是罗马人为之疯狂的一项娱乐活动,但比角斗赛出现更早,在帝国早期风靡程度更大的公共娱乐活动非赛车莫属。现代史学家对赛车竞技研究较少,在各种著述中,多半安插在角斗赛之后,但赛车却在帝国早期罗马城公共娱乐活动中占有举足轻重的地位,是一项观众基础广泛、独立的公共娱乐活动。就公共娱乐性而言,赛车竞技所吸引的人数远在其他各种娱乐活动之上。赛车竞技是体育运动的一种,但在罗马,赛车表现出了竞技、娱乐的双重性。本文从娱乐观众的角度,将赛车纳入公共娱乐活动。
古典世界赛车的起源可追溯到古希腊荷马的记载。荷马史诗《伊利亚特》第13卷中有这样描述:宙斯来到那里,把他那两匹奔驰迅捷、长着金色鬃毛的铜蹄马驾上战车,他自己披上黄金铠甲,抓起精致的黄金长鞭,登上战车催马破浪,海中怪物看见自己的领袖到来,全都蹦跳着从自己的洞穴出来欢迎他。荷马的这一段叙述,一直被视为古典世界赛车记载的起源。现藏于佛罗伦萨考古博物馆的弗朗索瓦陶瓶是作者根据《荷马史诗》中的故事描绘的马车竞赛的图像。学术界认为,此为古典世界赛车运动的起源。
在罗马,赛车是一项古老的娱乐活动,传说起源于王政时代,由罗马第一王罗慕路斯创建。罗马建城后,罗慕路斯试图安排罗马男子与近邻萨宾女子通婚,增加罗马人口,但遭到萨宾人拒绝。罗慕路斯心生计谋,举办了有周围部族参加的波塞冬节赛马会。正当人们进入罗马城,享受节日的欢快,赞叹罗马新城之雄伟时,早就暗中准备好的罗马人,一拥而上,掠走了年轻的萨宾女性。这就是著名的掠夺萨宾少女事件。罗慕路斯利用赛车吸引住萨宾族人,达到了掠夺少女的目的。这一故事所反映的史实是,早在王政时代,赛车就已成为罗马人及外族人乐于观看的竞技赛事。
无论是否发源于罗慕路斯统治时期,赛车堪称罗马最古老的公共娱乐活动,日后成为罗马人的日常生活中一项重要的娱乐活动。罗马胜仗越打越多,庆祝时间越来越久,各种竞技表演接踵而来。由于每次举办竞技表演,需要搭建看台,表演结束后再将看台拆除,对于频繁的庆祝表演来说,罗马人需要一个固定的空间满足娱乐需要。在此之前,观众都是站着观看赛车。公元前600年左右,传说中的王政时代第五王塔克文·布里斯库斯在对拉丁人战争中,掠夺了许多财富,为此,他觉得每年有必要在适当的场合举办盛大比赛进行庆祝。塔克文在阿文丁山与帕拉廷山之间建造了马克西默斯竞技场。使得每位观众都可以坐在特定的座位上。从那时起,罗马城内有了真正的赛车竞技场。
进入帝国时代,罗马城迅速发展,财力、物力、人力的丰富促进了公共娱乐活动兴盛,大型竞技场在罗马城内外几乎随处可见。根据公元354年的菲洛卡鲁斯历(Filocalus),那年罗马有176天被标记为节日:102天是戏剧表演,64天是马车竞赛,10天举办角斗士表演[1]。与角斗赛相比,赛车竞技更好组织,精彩与刺激程度丝毫不逊于角斗赛。从耗费时间看,赛车的时间是角斗所用时间的6倍有余。赛车俨然成为罗马民众最热爱、普及程度高于角斗的娱乐活动。
在节日里,赛车出现的天数已占很大比例,但罗马人似乎并不满足于此,每一天中赛车场次也越来越多。罗马帝国初年,每天只有12场比赛,直到克劳狄乌斯在位时期(41—54年),12场比赛是标准场次。尽管他的前任卡里古拉皇帝突破了标准,在公元37年诞辰之际举办了40场比赛。公元46年,克劳狄乌斯将比赛场次增加到24场。从此,24场便成为主办者遵循的新标准,尽管尼禄想进一步扩大,韦伯芗、提图斯和图密善也认为一天24场比赛不够尽兴,曾一度扩大到30场。即便如此,图密善的胃口似乎仍未得到。
在公元88年的世俗节(有时又称“百年大典”,大约110年举行一次),安排了100场比赛,开创了一项前所未有的纪录。赛车场次逐步增多的事反映了罗马人对赛车的喜爱差不多已是无以附加的程度。在罗马城中跳动的激情鲜有人能抗拒,历史学家马赛林努斯描绘观看比赛的观众:“在漫长的比赛中,观众黎明就冲到赛场前,好像要超越竞争对手,度过了一个又一个不眠夜”。比赛通常是4马战车,其他不同战车也会举行比赛,小至2马战车大至10马战车,为了更好控制,战车由皮革和木材制成,非常轻便,马战车上只有中间的2匹马有轭,外侧的2匹只跟随车跑,以便更好控制赛车。
赛车发展初期,因财力有限,优良马匹很少。进入帝国时代后,罗马人财力、物力丰富,为了获得更好地比赛效果,主办者四处搜寻良马,还学会了如何饲养马匹,修葺专业的马厩,配备兽医、饲养员。但在一场比赛中,真正考验的是赛车手的技术。由于比赛涉及主办者的经济与政治利益,主办者会给予赛车手高薪,以求得比赛顺利、精彩。有时车队会出现讹诈现象,车手向主办方勒索金钱,如果未满足要求,车手就以罢工抗议。为让车手参赛,主办方往往会妥协让步。
尼禄对赛马极为感兴趣,马夫和车夫对尼禄对赛车的重视感到高兴,因此,在赛前肆意哄抬价格。元老奥卢斯·法布里丘斯(AulusFabricius)发现这一情况时,拒绝给予额外金钱,用狗代替马,训练狗拉赛车。但对手绿队和蓝队不愿意参加与狗的竞赛,尼禄为保证赛车顺利进行,自掏腰包为马匹颁发奖品,赛车得以照常进行。赛车手薪资具体金额无从而知,但以皇帝对车手的态度可知,赛车绝对是一项高薪职业,原因在于从皇帝、主办方,到罗马城内的一般观众都“需要”赛车竞技。一场比赛结束后,获胜的赛车手就如角斗英雄一般,成为罗马民众心中的“大明星”。赛车并不属于个人搏斗,一场比赛中会有12名赛车手,分别隶属于4个以红色、白色、绿色和蓝色命名的车队。
在赛车竞技的一天中,天未放亮,狂热的赛车迷就已在赛场外等候。早晨,观众们已经坐在了看台上,从流动小贩那里购买食物,小贩们在陡峭的看台上来回穿梭,很快,竞技场就已爆满,每个人都渴望着下午正式的比赛。比赛即将开始,音乐家、舞蹈家和祭司举行盛大的庆典活动,以祝愿赛车手取得胜利[3]。看台上的观众欣喜若狂,激动地等待着赛车冲出的瞬间。比赛开始,皇帝或裁判员扔下一块白色的布作为出发标志,当白布落下,门突然打开,赛车冲出,整个赛场从中心到边缘轰轰作响,赛车迷们为自己喜爱的车队呐喊。
当代学者大卫·马茨(DavidMatz)这样描述:公元146年,一个秋高气爽的下午,空气中弥漫着一股凉意,但这丝毫不能阻止25万名观众冲向马克西默斯竞技场观看赛车表演,他们坐到自己的座位上,观看伟大的红队赛车手阿普莱亚斯·狄奥克莱斯(AppuleiusDiocles)职业生涯的最后一场比赛。突然,信号发出,12点的钟声响起。192个马蹄把尘土和沙子抛向空中,在跑道上形成了一片模糊的景象,随着最后一圈临近,人群震耳欲聋的轰鸣声逐步增大,兴奋之情溢于言表。在径直的赛道上,每个赛车手都催促赛马狂奔,最紧张的赛点是转弯处。
在现代赛马场中转弯处非常平缓,但在罗马竞技场上,每辆赛车都必须完成一个180度转弯。显然,最内侧赛车赛程最短,经常造成赛车拥挤争抢内侧,事故频发。实际上,赛车场似乎是为了杀戮而设计,赛场上碰撞往往是致命的。为让比赛更有竞争力,来自一个队伍的赛车相互合作,以确保团队中其中一辆赛车胜出。一个队伍中的另外两个赛车手可能会牺牲自己,去阻碍其他队伍赛车的冲撞,有的甚至故意撞向别的赛车,阻止对手获胜。比赛中12辆战车跑7圈,大约5英里(8千米)。频繁的碰撞、受伤与死亡充斥比赛整个过程,增加了赛车迷们的兴奋度。如果赛车手的车被撞毁,他还是要继续跑步前进,因为第一位冲向终点的赛车手才是胜者。还有比较罕见的情况,2辆赛车几乎同时冲向终点,无法分辨输赢,则需要两名赛车手再跑第8圈,以决出谁是最后的胜者。为了让比赛更加刺激,经常让一名获胜的赛车手与竞争车队交换队伍,进行另一场比赛,以证明赛车手高超的技术。
休息期间,观众们可以吃饭、休息或闲谈,主办方也会准备一些表演,让观众不会觉得无聊。最后,获胜者会收获一个桂冠和丰厚的奖金,给成功的赛车手带来巨额财富。罗马作家尤文纳尔抱怨说,赛车手能挣到律师费的100倍的钱。而诗人马提雅尔(Martial)则说,斯科帕斯在一小时内赢得了15袋黄金。赛车手迪奥克洛斯碑文记载,他获得了天文数字般的财富,达35863120赛斯特斯。与冠军的荣耀相比,第二三名赛车手显得没落许多,他们很可能会受到观众们讥讽、嘲笑。一天的比赛在喧闹中结束,观众们慢慢散去,他们谈赛车手、谈马匹、谈比赛,不同车队迷常会因为车队的输赢吵闹、挑衅,皇帝不得不出动近卫军维护现场秩序。帝国早期罗马城中的民众喜爱赛车有如现代人期待世界杯球赛一样,与现代人相比,罗马人似乎更幸运,因为世界杯结束,要经历4年的等待,而在帝国早期,几周后就会迎来新的赛车竞技,竞技场上又会出现激烈的马蹄声、车轮声、呐喊声,场面热烈、刺激,为罗马人乐此不疲。