2000多年前,孔子说:非礼勿视。意思是,不符合礼教的东西不能看。2000多年后的民国,人们还牢牢地记着这话。
今天,人们看女子游泳比赛已经是司空见惯,但在一个世纪前的民国并不是这样的。杨秀琼(1918—1982年),广东东莞人。1930年,香港举行全港游泳大赛。年仅12岁的她初试身手,一举夺得50米和100米自由泳两项冠军。1931年,又参加了香港至九龙渡海比赛,再次夺冠。1933年10月,在第五届全国运动会上囊括全运女子游泳全部金牌,“美人鱼”的雅号不胫而走。在场观看的蒋介石夫人宋美龄认她为干女儿。
这就是说,“美人鱼”被一些人视了,也被一些人未视,这就注定了她在视与不视之间被推至风口浪尖,而把她推到这种风口浪尖上的人却不是那些视或不视的人,成了媒体。作为视过的媒体是这么说的——《玲珑》杂志报道:“可怜的杨秀琼,在色情狂的社会中,‘看大姑娘洗澡’的意识下,每有一次游泳表现,几乎风魔了整个的都市。”于是乎,这样的一句话开始在当年的大上海流行——听戏要听梅兰芳,看球要看李惠堂,游泳要看美人鱼!
爆炸性的新闻是这样的:时任国民党政府行政院秘书长褚民谊(后来沦为大汉奸),亲自为杨秀琼驾驶马车。这个褚民谊当时是这样一个人,经常穿着运动服和一些名媛、帅哥打打网球、表演下太极什么的,就会被拍成照片,刊发于《国民体育》《国术周刊》等报刊的封面。他如此表现,是因为心中的一个“梦想”,任职民国体育部长,但当时并没有这个职位可供他任职的,所以,放下球杆,他常常是满腹怨言。
1933年时,在褚民谊的再三提议和坚持下,五运会筹委会增设了女子游泳等三个竞技项目。这对于他来说,无疑是办成了一件天大的事情,随后的表现或表演也便成了自然而然。杨秀琼的参加让他有了这个机会,为了表现自己对体育事情的热爱和对运动员的关心、关爱,他除了每天到杨秀琼居住的宾馆送鲜花,还盛宴相邀杨秀琼并请杨秀琼去公园游览。
“绯闻”的力量无穷,往往因一点而爆发会影响到各个方面。宋美龄认杨秀琼做干女儿,还特意送给她一辆美国紫竹牌小轿车,宋美龄是女性,是不会与杨秀琼有“绯闻”的。赛后,接替因九一八事变下野的蒋介石而任国民政府主席的林森,在家里请林森吃了个饭,亲自为杨秀琼倒茶,与杨秀琼合影,林森是一位长须似雪的长者,也是不会与杨秀琼有“绯闻”的。但是,“绯闻”也在他们这个层面爆发了出来,说是杨秀琼受到某要员的接见后,某要员并非及时回家,而某要员家中是有悍妻的,第二天,人们看到某要员的脸上有悍妻的抓痕。
1937年杨秀琼与“北国第一骑师”陶伯龄结婚。夫妻俩商定避孕,十年后才要孩子,以便专注于体育事业。但是,日本军队的炮声,打破了杨秀琼蜜月的美梦。卢沟桥事变后,民国政府迁都重庆,杨秀琼和丈夫被邀到重庆参加“全国游泳比赛”。在这次比赛中,“美人鱼”一洗奥运会的耻辱,夺得女子游泳赛八项全能冠军。“绯闻”伴随着杨秀琼的再次崛起,又一次扑面而来。
这时候,“绯闻”或流言已经与“非礼勿视”、“看女子洗澡”没有多少关系了,但人们不应该忘记在“非礼勿视”、“看女子洗澡”的前提下,“绯闻”或流言赤裸的饿虎扑食的样子,一个女子游泳冠军就这样被毁掉了。落下神坛的杨秀琼于1946年回到上海,此时她与陶柏林分居,也许是为了自食其力,她做了一个多月的记者,“薪水按月卅万金,出外可开车费。如写稿子,稿费另加”。但媒体却爆料出她“固以记者之姿态,常出采访新闻,每出必偕一翩翩记者之少年,当杨于实行采访工作时,辄由此少年出其自来水笔,记录于素纸之上,往往采访之工作告终,记录亦告完稿”。意思是,她这个记者是请枪手代笔的。
2000多年前,孔子说“非礼勿视”时,还说了“非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”。意思除了不符合礼教的东西不能看,还有不符合礼教的话不能听、不能说,不符合礼教的事不能做。但是,这后面3句该如何做到呢?杨秀琼已经如同一片历尽世事沧桑、深感世态炎凉的落叶,离今天的人们很远很远了。据说,她生前还写过这样一首诗:
风吹树枝,摆摆摇摇。
黄色的树叶,四处乱飘。
茸茸的草儿,已经枯憔。
啊!这便是冬天的景象了。
该如何评价呢?它似乎是中小学生的文笔,却不是中小学生的经历。