整个 1920 年代，利用第一次世界大战大发横财的美国，高高兴兴在大洋彼岸的美洲把周边国家打得服服帖帖，印第安人也收拾得噤若寒蝉。
然后搬了一张板凳，喝茶看戏，瞅着欧洲、亚洲闹得一团糟，可谓风景这边独好，经济迅速扩张。
1920 年至 1929 年，美国的国家财富翻了一倍有余，这是美国沸腾和咆哮的二十年代。人类进入过去从未经历过的“消费社会”：连锁店四处开花、商品广告遍及全国，过去被视为高档消费品的汽车、收音机、化学制品、电影等，都开始成为普通工薪家庭消费得起的商品。
吃饱喝足之际，人们扭动身体载歌载舞，爵士音乐开始兴起，节奏明快舒展、舞感强烈的爵士乐风靡一时，成为街头巷尾和那个年代的绝佳配乐。
饱暖思淫欲，这一时期的青年男女，饮酒、性开放、驾车出游、到处参加舞会、听爵士乐、昼夜狂欢、流连不归，服装耗费的布料是越来越少。
更多的人生活富裕后想到的是投资，用钱生钱。当时以纽约市华尔街的纽约证券交易所为中心的股票市场在这种财富激增和民众需求的刺激下，完全失去了原有的金融理性，成为鲁莽投机和冒险家的乐园。
在一片歌舞升平、欣欣向荣的社会繁荣景象下，股市持续冲高，人们为股票狂，从百万富翁到厨师和看门人，每个人都将自己毕生的积蓄投入到股市中，股票市场如气球迅速扩张，一天一个价。
实际上，当时的工资其实很低，但在老百姓追涨杀跌的心理下，无数人借款或赊账投资，如同现在的高杠杆，造成居民债务激增，这一切因为股市的疯狂暂时被掩盖。
而现实中的社会其实是另外一番景象，工业产量到达顶点后已经进入下降通道，失业率上升，最奇怪的莫过于农业因干旱减产，但食品价格却在下跌。
失业率上涨让消费者支出放缓，未售出的商品开始堆积，企业主为了消耗库存不得不减缓工厂生产，整个国家实体经济逐渐举步维艰，无法偿还贷款。
作为资金最大持有者的银行因为实体经济的衰退，负债人无力偿还，积累了大量无法清算的过时贷款。
而股票价格还在以不合常理的价格继续上涨，这种疯狂在 1929 年 8 月达到顶峰，此时并不是所有人都没有察觉。
1929 年 10 月 24 日，一部分敏锐的投资者开始在高位大量抛售股票，股价下降引发越来越多的人恐慌，所有人担心股市崩盘，于是股市成为卖方市场，纷纷抛售。当天交易量达到创纪录的 1290 万股，平常也就1、2百万股，那一天被称为“黑色星期四”。
但还有一部分人抱着股票不撒手，认为上涨的趋势不可逆，但五天后的 10 月 29 日，越来越多的人加入抛售之列，恐慌再度蔓延，也成为规模最大的一次。
数以百万计的股票因为有价无市，不得不一再调低售价，聊胜于无，而更多的因为实体经济崩盘，最终一文不值。
许多人人倾家荡产，那些玩杠杆或贷款购买股票的投资者彻底被碾压和消灭，绝望中许多昨天还是百万富翁的人纷纷跳楼、烧碳，寻找无痛死亡法。
股市崩盘的后果是消费者资金紧张和信心消失，节衣缩食，支出和投资低迷到一片哀嚎。产品无法销售，工厂和其他企业只能放缓生产并开始大量解雇工人。
失业人员无力消费，而那些有保住饭碗的人，工资下降，购买力下降，最终形成一个恶性循环，越不消费越穷，越穷越不消费。
美国当时执政的是第31任总统赫伯特·胡佛，胡佛竞选时最出名的一句话是“相信我，选我，我保证让每个美国家庭每天都能吃上烤鸡”。
他是美国历任总统中唯一在中国工作过并且通晓中文的总统，也是地质学家。，
1899年胡佛因公司派遣，驻守天津，出任直隶、热河两省矿务督办张翼的技术顾问，是那时在华首屈一指的地质学家，工作就是帮满清找黄金，结果是黄金没找到，但找到了一大块煤矿。
胡佛曾给自己起过一个中文名字“胡华”，他担任总统后时常在白宫与妻子用中文交谈，为的是避免他人了解谈话内容。
可惜胡佛生不逢时，他1929年在大萧条开始上任，可以说是受任于此败军之际,奉命于危难之间。
但是当时的西方高举市场经济大旗，奉行不干预政策，他们认为经济危机是12年为一个周期，是市场经济自我调节和恢复必不可少的一部分。
另外一方面，也是国家没钱，当时西方坚守金本位的货币制度，即一国的货币或纸币的价值与黄金直接挂钩。国家为黄金设定固定价格，以此价格买卖黄金，这个固定价格反过来确定货币的价值。
例如，如果美国设定黄金价格 以每盎司500美元计算，美元价值将是每盎司黄金的1/500。也就是你有多少黄金印多少钞票，没有黄金就不能印钞。这种货币制度，注定了政府不能多印刷钞票，也就拿不出多少资金进行调配。
因而胡佛只能给美国老百姓催眠，唱摇篮曲，不时发表电台讲话保证危机会结束，但在接下来的三年里，情况却是继续恶化，美国的工业生产下降了一半。
在1930 年，有400 万美国人失业找不到工作， 到了1931 年这个数字上升到 600 万。面包发放、施粥处排起长队，越来越多的无家可归者在美国的城镇变得随处可见。
农民由于负担不起收割庄稼的费用，被迫让它们在田里腐烂；奶农由于负担不起运输和保存费用，不得不把牛奶倾倒，这才是历史和真相，而不是我们以前听说的资本家为了保持牛奶价格，宁可倾倒也不愿意降价卖个穷人。
屋漏偏逢连夜雨，1930年开始美国南部平原遭受严重的干旱，草木枯死，大风吹起云飞扬，将德克萨斯州的沙尘带到了内布拉斯加州，遮天蔽日，造成人员、牲畜和农作物死亡。
“沙尘暴”毁掉了这片地区民众赖以生存的家园，农民失业，如同英国的羊吃人运动，这些人被迫从农田到城市寻找工作，形成大规模人口迁徙。与原来的工人争抢饭碗，加剧城市失业率。
银行方面，因为个人和企业的失业、破产、跳楼，现金出现紧张，在1930 年秋天银行对现金支取做了一定限制。
结果适得其反，一下捅了马蜂窝，这项措施让大量投资者和市民对银行的偿付能力失去信心，以讹传讹，居民蜂拥到银行站点要求提取现金或现金支付。
搞得银行非常被动，为了补充手头的现金储备，银行只能加快清算欠款，结果是让更多的负债人或企业破产，经济雪上加霜。
然而银行的挤兑并未因此消停，反而愈演愈烈，成千上万的银行在这一年轰然倒下，关门大吉。
一直以来胡佛认为，政府不应直接干预经济，也没有责任为公民创造就业机会或提供经济救济。他也是这么做的，但在面对如此严峻的形势下，胡佛不得不放弃中立和听之任之。
胡佛试图通过政府提供贷款和资金，支持和稳定破产的银行和其他机构，然后银行向企业提供贷款，这些企业就能重新雇用他们的员工生产。
员工有了工作能挣钱了，就会购买商品，市场就会流通，重新活跃起来。
胡佛的想法是非常正确的，他已经被生活逼出了浑身解数，也找到了正确路径，但1932年的已经美国深陷大萧条的深渊，约 1500 万人失业，民众绝望了，他们没有时间等待了，没有时间留给胡佛。
当年的美国大选，民主党人富兰克林·罗斯福在总统选举中获得压倒性胜利，胡佛英雄末路，只在白宫待了4年，被称为“饥饿总统”黯然下课，经历与疫情下课的特朗普有异曲同工之妙。
富兰克林·罗斯福有备而来，就职当日就下令美国每个州的银行都休假四天，强制性的。利用四天的时间差，国会通过改革立法，政府注资，然后重新开放那些确定稳健的银行。
同时罗斯福通过无线电向民众发表演讲，表示对这些银行兜底，恢复了民众的信心，保证了健康的银行的正常业务，从而一定程度上恢复了市场金融次序，更大作业是阻断了恐慌。
其实胡佛对于罗斯福而言如大禹治水，大禹的父亲鲧证明了洪水不能堵只能疏，但耗费如此多民脂民膏，他必须用自己的死谢罪或叫给天下人一个交代，后来大禹治水成功与鲧的试错不无干系；
胡佛则用自己的垮台证明了经济危机不能听之任之，政府必须干预，只是待他醒悟时已经晚了，为罗斯福做了嫁衣。
在罗斯福上任的头 100 天里，政府通过了旨在稳定工农业生产、创造就业和刺激经济复苏的立法，政府提供资金或补贴，帮助农产品销售、就业来盘活经济。
接着政府通过投资大兴土木，用庞大的基础建设创造就业，比如政府为控制洪水和向田纳西河谷地区提供电力，建造的水坝和水电项目，从 1935 年到 1943 年雇佣了 850 万人。
这些政府工程同时又拉动了钢材、机械制造、水泥、运输等行业的复苏。最终这些措施解决了美国大量的失业人员，刺激了就业和消费，市场进入良性循环。
大萧条也让美国政府开始反思，美国是当时西方世界里唯一没有任何失业保险或社会保障的工业化国家，经济危机来时社会哀嚎遍野。
因此大萧条后，1935年美国国会通过了《社会保障法》，首次为美国人提供失业、残疾和老年人养老金。
同时，罗斯福创建了联邦存款保险公司来保护存款人的账户，并设立了保证金制度，银行不能无限制借贷，如同现在银行必须拿一部分保证金放到央行；为了防止烂尾楼，房地产公司收取的预付款必须存入政府账户。
对于股市则成立证券交易委员会来规范股票市场，当价格波动不正常时及时插手，防止导致1929 年金融危机的股票乱事。
大萧条的苦难当时并不只是在美国一家，整个西方世界几乎无一例外，除了苏联。大萧条的破坏性和维持时间之久，让当时的世界强国民众对当权政府失望到绝望，某种程度上最后助长了欧洲各国极端主义政治运动的兴起。
最引人注目的是阿道夫·希特勒在德国的纳粹政权，穷兵黩武。最终在1939 年，德国闪击波兰，拉开欧洲战争的帷幕；在中国，1937年的卢沟桥事变，中了武士道毒药的日军入侵中国。
此时，从大萧条中缓过劲的美国打死也不拉偏架，就是保持中立，不管是谁，只要拿银子来，除了人口不卖，要什么给什么。
这段时间，美国的国防制造和军工业高速发展，大肆出口创汇的同时，创造了越来越多的私营部门、就业机会和科技发展。
可以说正是二次世界大战的前期，让美国不断扩大工业生产，握住了大萧条的泥潭边缘，能够开始用力抽身，经济向大萧条前恢复。
就在美国上下一片乐观的时候，1941 年 12 月日本偷袭珍珠港，导致美国不得不卷入第二次世界大战，其实一开始美国除了伤亡的考量，关于战争对经济的拖累也是有担忧的。
想不到的是，参战反而让美国工业工厂马力全开，恢复全面生产模式，广泛的征兵，又将失业率降至大萧条前的水平以下。
结果，二战让美国大萧条结束，美国越战越强，经济实力的提升让美国把精力放到全球次序重建。
这个过程中，美国利用支持和援助，让大量美国企业和商品进入当地，利用当家廉价的劳动力和市场，带动世界经济全面复苏的同时反哺本土，赚得盆满钵满。
美国发现甜头后，甚至为了建立新次序或者为了帮助美国企业打开市场，反而主动挑起新的战争，枪炮一响，黄金万两。
