文/历史九点半
1933年11月中旬，美国印第安纳州一家银行网点，来了8位高矮胖瘦不一的“演艺圈”人士。
为首的是30岁的约翰·迪林格，自称某著名导演，正在拍摄一场有关劫匪抢劫银行的戏份，希望能借场地一用，且银行能积极配合他们的剧情需要。银行爽快地答应了，热情招待了迪林格一行人。
一切准备就绪，有人在门口维持秩序，围观的人也越来越多，柜员们精神饱满，希望能在电影中更上镜一些。随着迪林格的一声“action”，8名歹徒拿出枪，对着银行柜台大喊：“想要命的，把钱统统交出来”。
银行工作人员演得可带劲了，纷纷表现出惊慌失措，有的抱头蹲地，有的泣不成声，任凭劫匪们把钱装进麻袋。一番搜刮后，劫匪们开车扬长而去，只留下一脸懵的银行职员。围观人群中，有人满意的点点头，暗暗称赞劫匪和银行职员的演技。
这是美国史上最强惯匪，“超级银行大盗”约翰·迪林格抢劫过的众多家银行其中一幕。迪林格或以拍戏为由，或伪装成向银行推销报警器的销售员，或真枪实弹撸起袖子直接干，一年里先后抢了24家银行。
有了钱后自然是买武器扩充实力，迪林格还抢了4家警察局，盗走大量武器弹药，造成警员伤亡。迪林格究竟有多强？他被FBI冠以美国“头号公敌”，他又有多传奇？当时很多美国人将他称作“当代罗宾汉”。
约翰·迪林格，1903年生于印第安纳州橡树山，4岁丧母，与继母关系不好，而父亲又秉持“棍棒底下出孝子”的教育方式，造成迪林格从小就性格叛逆，不学无术，结交一批狐朋狗友，16岁时迪林格因劣迹斑斑而被学校退学，进入一家五金店工作。
迪林格第一次偷窃是1922年，偷车后被捕，父亲恨铁不成钢，宣称与他断绝关系。出狱后，迪林格报名参加海军，但仅仅服役几个月，迪林格就因受不了苦逃跑，被军队以逃兵除名。出走后，迪林格仍旧干一些偷鸡摸狗的勾当。他是如何成小混混变身悍匪的呢？也与他父亲有关。
1929年，迪林格和他的朋友辛格顿抢劫了一家杂货店，盗走120美元，逃走时被一位牧师认出并报警，第二天两人就被抓了。两人起初坚决不认罪，辛格顿在法庭上更是始终保持沉默，什么都不说，结果辛格顿被判了2年。而迪林格的父亲则找到迪林格，希望他坦白罪行获得减刑，以后重新做人，还是个好孩子。结果迪林格坦白认罪后，被重判20年。
这让迪林格备受打击，辛格顿死不认账只判了2年，自己坦白从宽却判了20年，这是他接受不了的。在被关进监狱前，迪林格放出狠话：“当我出来时，你们将见到一个最卑鄙的暴徒。”迪林格的父亲晚年也深深自责，儿子走上这条路，多半是自己害的。
迪林格被关进印第安纳州立监狱，在监狱中，他结识了对他影响极深的2个犯人，银行劫匪哈瑞·皮尔波特和罗塞尔·鲍比·卡拉克，两人将抢劫银行经验悉数传给了迪林格，三人歃血为盟，扬言出去后干一番大的。
迪林格虽被重判20年，但由于父亲和亲朋好友四处游说，实际只关了4年，1933年5月10日，迪林格获释。熟悉近代史的都知道，1933年正是美国经济大萧条时期，经济大萧条工作机会少了，也让黑帮更猖獗了。迪林格找不到工作，他只能重操旧业，利用皮尔波特狱中教给他的经验，迪林格把目标锁定在俄亥俄州布拉夫顿的一家银行。
第一次抢劫银行，经验不足，迪林格很快就被捕，随即又下大狱。警方从迪林格身上搜出一份越狱计划书，或许是吃了当初的亏，虽然证据都搜出来了，迪林格死活不承认，拒绝解释越狱计划，警方也一时大意，人反正抓了就没当回事，其实迪林格出狱后就计划好了要救出“师傅”皮尔波特和卡拉克，并且做了周密安排。
入狱后第4天，3名迪林格同伙假扮成警察，进入关押迪林格的监狱，要求带走迪林格，身份被揭穿后开枪打死狱警，直接把迪林格和皮尔波特、卡拉克三人救出，这是迪林格第一次越狱。“迪林格帮”正式成型，成员8人，分别是：迪林格、皮尔波特、卡拉克、查尔斯·马克里、小爱德华·W·绍斯、哈利·克普兰、沃尔特·戴崔茨、以及约翰·汉密尔顿。
八人帮疯狂作案，于是就有了开头谎称拍电影抢银行的一幕。迪林格和团伙一年时间里，抢劫了超30多万美元，这在当时是一笔巨款，他们用这钱购买武器，扩张势力，多次与警方爆发激战。
迪林格第二次越狱更为传奇。1934年1月迪林格住的宾馆发生火灾，迪林格逃出后发现贵重行李还在宾馆，于是他塞给一名消防员12美元，让消防员把他东西抢出来，结果被消防员一眼认出是通缉逃犯，于是迪林格和他的同伙悉数被捕。
由于有第一次越狱经历，警方怕迪林格再度越狱，于是把他关押在戒备森严，号称“铜墙铁壁”的纽约州湖县监狱。然而还是没能关住迪林格，迪林格在狱中用木头削了一把手枪模型，再抹上黑鞋油，以假乱真。当狱警查房时，他突然掏出抹了黑鞋油的木枪，挟持狱警打开牢房，成功逃了出去。逃出后的迪林格还是频频作案。
直到1934年7月22日，迪林格与一名风月场所女子看电影时，被对方的小姐妹“红衣女郎”出卖，警方布下天罗地网，迪林格识破后，双方爆发枪战，迪林格身中6枪身亡。由于迪林格知名度太大了，他死后放在太平间的遗体甚至成了旅游景点，游客不绝。
迪林格案，还让美国一个部门崛起，这便是FBI。FBI前身为司法部调查局（BOI），在追捕迪林格期间，由于美国各州跨境执法总是复杂麻烦，导致追捕不利，于是BOI便在局长胡佛带领下，承担起追捕迪林格的重任，此案后BOI名声大噪升级成FBI，一跃崛起为世界最知名机构。
