民国时期，女伶言慧珠赫赫有名，她被称为“京剧皇后”。言慧珠出身京剧世家，其父是民初京剧四大须生之一的言菊朋，她还在1943年在上海拜梅兰芳为师。
言慧珠美貌娇娆，风姿绰约，真是坐下来香风细细，行走时百媚淹然。这样出众的美人，自然婚恋史丰富，言慧珠一生结过三次婚，和第一任丈夫白云的恋爱婚姻尤为奇葩。
白云是著名影星，相貌英俊，举止潇洒，他被称为影坛“四大小生”之一，其他三人是刘琼、梅熹、舒适。白云在当时十分受观众欢迎，他跟随话剧团去北京演出《潘金莲》，他演西门庆，海报一贴出，戏票三天之内售空，连加座也卖光了，戏院只能加卖站票。
言慧珠和白云的恋爱很是辛苦，言慧珠很爱白云，又担心白云移情别恋，言慧珠的师妹顾正秋在《京剧皇后之恋》一文中谈到言慧珠和白云，原文如下：
言姊姊在皇后的一个半月，唱的大多是梅派戏《生死恨》《凤还巢》《王宝钏》《玉堂春》等七八个。关(关鸿宾)先生有位朋友是老戏迷，看了言姊姊的戏，对她很着迷，很想请她吃饭，就要关先生拿一份请柬来，要我去代邀。那时皇后招待她住在戏院隔壁的扬子饭店，我下午两点多去找她，才发现房里还有一个人——大明星白云。他俩都穿着睡衣，刚起床的样子。我有点尴尬地说明来意，把请柬递给她。她笑着问白云：“你看怎么样？”白云回答：“你自己做决定，我不管。”言姊姊就说：“总得给小秋这个面子呀！她大老远地跑来。”那位老先生知道言姊姊晚上要唱戏，吃饭就安排在中午，我也应邀同去。我去接言姊姊时，临出门她还一再叮咛白云：“你不要去出哦，我很快就回来。”哪知道老先生还约了一票戏迷，大家喝酒、寒暄，一顿饭吃了好久。言姊姊就有点坐立不安了，她拉着我往外走，宾客和主人都以为我们要上洗手间。到了外面，她却说是要打电话。我问打给谁，她叫我假装一个仰慕大明星白云的影迷，打电话约他去霞飞路迪迪斯咖啡馆喝咖啡。电话接通了，我就捂着话筒，装着鼻音说：“白先生，我是你的影迷啦，我想请你下午三点钟去霞飞路咖啡馆喝咖啡好吗？”电话那头传来白云的声音：“对不起，我没空。”就把电话挂了。言姊姊听了，露出一副既得意又松了一口气的笑容。
恋爱没过多长时间，言慧珠和白云就同居了。虽然白云当时事业成功，可是他为人懒惰，不喜欢拍戏赚钱，就在家休息，让言慧珠养他。
白云总向言慧珠要钱花，任意挥霍她的血汗钱，还在家翻箱倒柜偷她的金条、钻戒等去卖掉。言慧珠生怕白云移情别恋，可是白云却用言慧珠的钱去玩舞女。
言慧珠发现白云和舞女之间的事，又伤心又生气，不但以后不给白云钱花，还不许他再进自己的住所。
白云也够无赖，他跑到言慧珠演出的戏院后台去大闹，还抢走言慧珠的钻戒，让言慧珠拿两根金条来换！后来戏院只能贴出告示，不许白云在言慧珠演出期间进入后台。
言慧珠对白云很是失望，决定和白云断绝关系，白云不甘心，以自杀要挟言慧珠，他吞下一把安眠药，然后打了两个电话，一个打给言慧珠的干爹，一个打给言慧珠的师父梅兰芳，幸亏被抢救回来。
很多人都劝言慧珠不要理白云，可是言慧珠竟然一意孤行和白云结婚了。但是结婚不过50天，他们却离婚了，分道扬镳，各奔东西。
为什么他们会离婚？言慧珠说：“他（白云）不多几天旧态复萌，依旧上舞场、搅舞女，使我冷了心。”
言慧珠容貌如此漂亮，白云竟然去找舞女玩，这真是让人想不通。难道真如柏杨先生那句话：“就是和天仙日夜纠缠，也没有什么意思了。吃惯了山珍海味，也想尝尝野菜。”
离婚后，言慧珠又结了两次婚，还有一个儿子，后来在1966年，言慧珠不堪打击，自杀身亡。而白云在1982年，贫病交加，服毒自尽。虽然离婚多年，他们的结局倒是一致的。
白云本是著名男影星，自己不工作，却吃软饭向妻子要钱，这样做对吗？
