我们普遍认为美貌也是优点,可以给人带来意想不到的机遇,把美貌真正变现,比如很多靠着颜值火起来的网红和明星。不过,毕竟时代不同,我们生活在一个和平法治的时代,所以才会有这样的一个好结果。
相反的例子,看看费雯丽主演的《汉密尔顿夫人》就行了。这部电影改编自真人真事,也就是说历史上真的有一个汉密尔顿夫人,她有着英伦第一美女之称,却沦为了贵族的玩物。汉密尔顿这个姓氏是她通过嫁给一个61岁的老伯爵而获得,最后汉密尔顿夫人孤独地死去。
美貌反而带来苦难
汉密尔顿夫人原名叫做爱玛,她的父亲是铁匠,母亲是女佣,在当时都属于社会底层人物,这样一个底层家庭中却孕育出来顶尖的美貌。爱玛从小就是个美人胚子,但社会环境决定了她的生活并不会因此好过。
12岁的爱玛和母亲来到伦敦讨生活,她什么都试着干了,这样磋磨了几年,一条看似更平坦的路摆在了她的面前——做别人的情人。这个军官和她是情人关系,但对她一点都没有感情,只是贪图她明艳的美貌和年轻的身体。
时间果然证明了这一点,在军官欠了别人的债无法偿还后,他选择了用爱玛来抵债,好像她是一个没有生命、没有感情的物件一样,就这么把她转手了,而这还只是爱玛易主生涯里的开始。
作为债主,接手爱玛的是一个叫哈里的男人。从他可以心安理得接受这种类似人口贩卖的偿还方式,就可以看出他几乎没有道德感。他把爱玛带回家,让她在17岁那年怀孕生产。生下来的是一个女孩,但是爱玛没能亲自抚养,这个孩子被送到爱玛的祖母那里。
哈里完全不顾及这是自己的亲骨肉,就这么把她送了出去,一如他之后把爱玛拱手让人。在哈里的带领下,爱玛开始不断和上层阶级打交道,出席各种高级宴会,成为了有名的交际花。1782年,哈里破产了,而爱玛被认为是哈里的财产,也被用来抵债了,就像从前一样。
几经转手
这次,她到了查尔斯·格瑞维尔的手中。查尔斯是个热情洋溢的年轻男人,他看中的是爱玛的美貌,为了让她能更好地融入上流社会,就开始了对她气质的改造。查尔斯给她改了个名字叫“爱玛·哈特”,还让她学习音乐,提升修养。
爱玛之前就像是一块璞玉,美则美矣,但毕竟线条粗糙,难以展现完整的美。而在查尔斯的改造下,她的各方面都得到了提升,谈吐气质摆脱了粗放的气息,整个人都优雅精致了起来。爱玛在上流社会的名气更大了,她甚至获得了“英伦第一美人”这个称号。
不过,就是这样耀眼如明珠的美貌也留不住查尔斯的心,没能阻止他出卖爱玛。这次,爱玛被出卖的原因还是利益,查尔斯马上就要结婚了。和爱玛这样的冒牌货不同,这个未婚妻是真正的上流社会出身,为了匹配她,查尔斯的身边绝不能出现一个交际花。
正是出于这种需要,查尔斯把爱玛骗到了自己的叔叔身边。他的叔叔名叫威廉·汉密尔顿,是一个伯爵,英国驻那不勒斯的大使。查尔斯的算盘打得很好,他假意带着爱玛去叔叔那里度假,然后自己偷偷离开,把爱玛留在那里。
汉密尔顿伯爵已经61岁了,见了爱玛,哪里有不答应的道理,于是爱玛就被困在了那不勒斯。持续的无助早已经把爱玛变成了菟丝花,她不知道除了依靠男人还有其他的活路,只能就此认命,嫁给了这个老伯爵。
婚后,爱玛按照那时的惯例冠了夫姓,从此成为了汉密尔顿夫人。查尔斯教会了爱玛那么多东西,爱玛一度爱上他,可是查尔斯又亲手把这爱给掐灭了。
彻底不再抱有希望的爱玛更放得开了,妩媚风流的她在那不勒斯的贵族圈子里迅速蹿红,一度成为英伦第一美女,据说国王都为她倾倒。
孤独死去
1793年,英国海军将领霍雷肖·纳尔逊来到那不勒斯,率领联军抵抗法国。爱玛接待了这位来自故乡的人,他们的相逢是短暂的,随后霍雷肖就投身战场。5年后,他在战争里失去了一只手和一只眼,伤势严重,负责照顾他的人就是爱玛。
随后的经历比起现实更像是戏剧,爱玛在霍雷肖人生的低谷期给他提供了悉心的照顾,帮助他适应大为不同的生活。而霍雷肖也在不断地接触中,看到了爱玛藏在戏谑外表下那颗真诚的心,这两个身份差异巨大的失意人陷入了爱河。
汉密尔顿伯爵对此不在乎,甚至乐在其中,后来,那不勒斯战事吃紧,霍雷肖带着爱玛回到故乡英国,汉密尔顿伯爵也跟着他们。回国后,爱玛生下了她和霍雷肖的女儿,霍雷肖就此搬出了和妻子的家,和爱玛同居起来。
爱玛的正牌丈夫汉密尔顿伯爵没什么反应,而是和爱玛的母亲在一起生活,关系实在混乱。霍雷肖的家人对此大跌眼镜,他们把爱玛的过去大肆宣扬,试图掀起舆论,搞臭爱玛的名声,让霍雷肖离开了。前半部分,他们成功了,后半部分则是没有,霍雷肖依旧爱她。
汉密尔顿伯爵在1803年去世,在遗嘱里把全部财产都交由侄子继承,跟了他那么多年的爱玛则是一个字都没拿到。似乎爱玛可以和霍雷肖过上自由地生活了,但是霍雷肖又在1805年再次奔赴战场,这次再也没有回来。
他在遗言里希望爱玛能受到政府的照顾,可他是英雄,但在所有人眼里,爱玛只是一个声名狼藉的交际花,没人在意她。爱玛和女儿的生活就此难过起来,她不得不带着女儿去异国躲债,在1815年爱玛感染痢疾,孤独地死在了法国,女儿也不认她。
小结:
爱玛太晚才遇到了那个对的人,以至于后来得来不易的幸福都如昙花一样短暂。如果,她在人生之初遇到的不是那群唯利是图,把她视作商品的男人,而是霍雷肖,她的一生也许不至于如此坎坷,最后也众叛亲离、不得善终。