若问天下最难写的字是什么？定然众说纷纭，每个人都有自己的答案。对于晚清名臣李鸿章来说，却有着自己的看法。李鸿章认为，天下最难写的字就是自己的名字。
李鸿章虽非书法名家，但也不至于写不好自己的名字，这是为何呢？
李鸿章表述上述观点时是在《辛丑条约》签字仪式上。当时，大清国与八国联军的谈判已经进行了数个回合，最终要签字确定“议和大纲”。李鸿章是最后一次出场，他颤抖着双手，对庆亲王奕劻说：天下最难写的字，就是自己的名字。你以后的路还长，这卖国条约，还是让老臣来签吧！
签完字的李鸿章老泪纵横。已是古稀之年的他，回到家中便大口大口的吐血。这次吐血，虽是风寒“濒危”所致，但更多的是悲愤压制后的喷涌。没多久，他便“痰咳不支，饮食不进”，并被诊断为胃血管破裂，随后病逝北京。
从内容上来看，《辛丑条约》丧权辱国，国人每人陪一两，共计4.5亿两；从责任上来看，这字本由庆亲王奕劻来签，李鸿章的最后落笔无疑为自己留下“千古骂名”；从时间线索上来看，李鸿章签字后悲愤交加，加速了自己生命的终结。
无论从哪个角度讲，这签字的代价实在是太大了。所以，庆亲王奕劻不肯落笔是有原因的，李鸿章觉得自己的名字最难写也是形势所逼和个人情感所致。
随着“李鸿章”名字呈“肃”字状一样的落笔，一种辛酸悲苦的情绪油然而生。“九七国耻”载入历史，国人声讨又起：“卖国者秦桧，误国者李鸿章！”李鸿章成了无可争议的背锅侠。
其实，不止于此，《马关条约》签订时又何尝不是类似的情形呢？甲午一战，清廷败局已定。城下之盟，是没有什么好谈的。但他还是据理力争，做了一次次极富人格魅力又不失国格的谈判。最终以挨一枪的代价，将损失降到了最低。然而，对于条约的签订，国内舆论哗然，群情激奋。对此，清廷对民众是要有个交代的。李鸿章也因此成为众矢之的，负面形象自此铺展开来。
回顾晚清的历史，有“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”的慷概激昂，也有“我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为!”的悲壮挽歌，但还是“天下最难写的字，就是自己的名字”最能直击人心，承载分量。
