“秒杀”民国四大美人?有这么夸张吗?不信请看照片。这是她去世之后,由其嫡孙找出来的她18岁时的一张照片,把她同陆小曼、林徽因、阮玲玉以及周璇的靓照拿出来对比一下,怎么样?那眼神,那微笑,那美,从发黄的旧照片上翩然而出,你是否有种穿越的感觉?当然,是美人的穿越。
一般的历史人物,你看他的照片就是照片,而你看徐谟佳时,你会感觉她就在你眼前。太灵动、太炫目了!
徐谟佳这张照片,被其孙刘都传到微博上之后,一夜之间就获得60多万的点击,网友惊呼美如天人,简直可以“秒杀”民国四大美人,给她冠上“最美上海Lady”的称号!那么这位长寿达90岁的民国佳丽,为何生前籍籍无名?她的身世、经历如何?相对于同一时代大红大紫的美女,比如阮玲玉、周璇、胡蝶、林徽因、陆小曼等人,她是一种不幸吗?
徐谟佳于1923年2月出生于上海徐家汇的一个官宦家庭,其先祖是明朝著名天文学家,官至礼部尚书、文渊阁大学士的徐光启。
徐谟佳也可以说是名门之后了。其父虽身在官场(所任何职,资料不详),但很有艺术天分,善画画,喜欢收藏古玩玉器,家中颇有些珠宝之类的东西,因此徐家家境相当优裕。徐谟佳自幼生活在一个深宅大院里,无忧无虑,自然是位大家闺秀了。
然而命不由人。徐谟佳在九岁时,父亲便因病不幸去世。在那个男权时代,失去父亲,对于一个小女孩来说意味着什么,可想而知。好在徐家颇有些家底,徐谟佳在母亲的照料下,还能苟安深闺于一时。
似乎家里有难还不算难,国家有难才是真的难。上海是一座繁华的城市,一座伟大的城市,但也是个多灾多难的城市。在整个14年抗日战争中,仅淞沪会战就发生过两次。为了抗击日寇,中国人打出了血性,两次都是打得昏天地暗,血肉横飞……
淞沪会战中的上海
当然,战争都是最具破坏性的,最终遭殃的还是老百姓。徐谟佳家也不例外。战争中,徐家的宅院也遭到日军飞机的轰炸。房子被毁后,徐家的生活陷入窘迫。于是,一个富家的千金,在家国的灾难中,开始品尝平民甚至是贫民的日子了。
为了谋生,当然也是为了追寻一个少女的梦,十几岁的徐谟佳也曾同那时代的一众美女一样,开始走向一个容易成名的新生事业,就是当演员,演电影。那时候缺人才,只要你长得漂亮,大抵都是可以成名的。阮玲玉如此,胡蝶、周璇也是如此。徐谟佳也不例外。
因为天生丽质,徐谟佳很顺利就登上了银幕。但由于龄小,她第一次只演了一个配角,或者只是演了一个“跑龙套”的,饰演了一个丫鬟。
也许这就是徐谟佳明星梦的开始。如果她足够幸运,那么成为另外一个阮玲玉或者胡蝶或者周璇,不是不可能。然而她没有那么好的运气,是因她的出身问题。
徐谟佳的出身太富贵了。这有点诡异,对如今的少男少女来说。那时候,她这样的出身从艺比较匪夷所思。像阮玲玉那样极贫的出身,倒也自由;像胡蝶、周璇那样很普通的出身,也比较自由,她们似乎想干什么干什么,没有人极力干涉,因此她们在艺坛经过一番打拼,就成功了。
可徐谟佳不行。尽管那时徐家已经“家道中落”,但她的富贵出身决定了他的命运,母亲和长辈们认为,一个大家闺秀去当戏子,成何体统?于是,性格较为内敛和柔弱的徐谟佳便浅尝辄止,从电影界“急流勇退”了。出道即结束,这是徐谟佳的不幸。
徐谟佳的不幸还在于,她的所谓出身富贵还没有达到一定境界,只是比较富贵而已。她的家世还根本达不到当时另外两个美女,林徽因和陆小曼的地步。林、陆二人那样的出身,自然也根本不屑于从艺,仅凭家族地位便可跻身上流社会;再加上她们的绝世姿容,“绝世”才华,那就不是一般的女子可以望其项背了。
而徐谟佳却处在一个理论上显贵,而事实上落魄的境地之中。因此她沦为“凡人”的几率就是百分之百了。既不能像阮玲玉、胡蝶、周璇在荧幕上大红大紫,又不能像林徽因、陆小曼在文艺界崭露头角,只有“泯然众人”,消失在茫茫人海……
那就是跟普通人一样,长大了嫁人。这是时代原因。因为时代,拥有绝世容颜的徐谟佳成了一个不幸的人。
当徐谟佳到该嫁人的时候,就被母亲包办了婚姻。瘦死的骆驼比马大。徐家毕竟还是有些家底的,因此徐谟佳也不会嫁一个很普通的老百姓。男方姓刘,是一位出生在南京的“公子哥”,他也曾经家世显赫,后来相对落魄,来到了上海。
徐、刘两家都是曾经的富贵之家,门当户对,公子小姐相得益彰,郎才女貌天作之合,于是顺理成章,徐谟佳就嫁了。出嫁之后,没有张扬个性的徐谟佳就做了一般的家庭主妇,相夫教子,生活还算安定。
在那个战乱年代的上海,徐谟佳也许是不错的归宿了,丈夫有工资,自己也有些积蓄,至少生活基本有保障。婚后,夫妻二人感情和谐,生活平凡,但也没有多少波折,也是乏善可陈。
这样的生活持续到上海解放。建国初期,经过长时间的战乱之后,上海跟全国一样,面对物资困乏的尴尬。再加上徐谟佳此时已经生育了4个孩子(2子2女),不大不小一群娃,仅丈夫一人的工资已经不够全家人的开销,家里的生活就陷入窘境。为了度过难关,徐谟佳便走出家门,找工作贴补家用。
曾经的富家千金,此时放下了所有的矜持,把自己降低到尘埃,不挑不捡,不怕脏、不怕累,什么活都干。她做过展览馆的讲解员,做过街道的工作人员等,还到工厂当临时工,当过装卸工,像老少爷们一样扛过麻袋。
甚至她还在钢铁铸造厂里干过搬运铁块的工作。这可不是一般的累了。笔者就曾参观过类似的车间。当大型的轧钢机把铁块“咔嚓”一声切断之时,旁边必须有工人及时收集这些钢板、铁块,把它们从操作台上搬下来,然后整整齐齐地堆在一边;再由另一帮工人装到车上拉走。
这个过程说着简单,其实非常累。那时候可没有什么现代化操作(现在一些小工厂仍是这样搞的),搬弄这些铁家伙都是手工,而且往往是连续数小时不停歇——“铁老虎”不停地吐出铁块,你不停地把铁块捡起来搬走,堆积,再运走。这可不是搬棉花,搬玩具那么轻松,这种铁玩意,死沉。一般的男人干起来都要命,何况一个出身富贵,没有干过什么重活的女子。但徐谟佳干起活来,即便累得浑身臭汗(那时候你再扯什么香汗就比较不现实了)、腰酸腿疼,也从来不叫苦……
后来徐谟佳的儿子曾回忆说,不管日子多么艰难,从没听到母亲抱怨过,“她是那种享福享得,吃苦也吃得的人!”
徐谟佳性情温柔和顺,生活中不斤斤计较,不想出人头地,因此在后来的生活中,她都没有遇到过太复杂的坎坷和伤痛,只是勤勤恳恳地工作,同丈夫一起把自己的几个儿女养大成人。
孩子们也都争气,男孩一个个都长相英俊,女孩一个个都美丽脱俗。老大儿子一直到60多岁时,仍风采不减,高大帅气;最漂亮的是小女儿,她脸盘美丽如花,身材高挑。可惜的是,她红颜薄命,30岁便因病离世了。白发人送黑发人,这让徐谟佳非常伤心。
但徐谟佳还是比较幸福的。在新的时代里,她生活朴素而充实,即便在晚年,也精神很好。她对自己的孙子、孙女们都非常好,孙子们都对她很敬重。比如孙子刘都后来说,奶奶对自己一直都非常宠爱。他犯错被爸妈罚面壁时,奶奶便替他求情;想要买什么东西,爸妈不许,奶奶会偷偷塞钱给他;他也从来没见过奶奶发过火。
因为徐谟佳性格温柔,与人为善,因此有很多朋友。后来她生病住院时,每天很都有多人去看望她,令儿孙们惊讶。在医院,徐谟佳对护士们,对照顾自己的护工都非常友好,她甚至把自己的手镯送给一个家贫的护工……
徐谟佳一生尽管平淡,但她儿孙满堂,高寿90岁,无憾而终。这一点,相比她同时代的那些美女们,难道不是一种幸运和幸福?
先说寿命。在众多民国美女中(还以上面提到的五位最有代表性的美女为例),阮玲玉和周璇,虽然曾大红大紫,但阮玲玉仅活了25岁,周璇也才活了37岁,被后人说成是“香消玉殒”,这这个词说着好听,但谁想被这样说呢?
而惊艳了半个世纪的林徽因也才活了51岁,陆小曼也不过中寿61岁,比徐谟佳差得远。不要说,人的生命不在长短,这都是自欺欺人,没人不想长寿。
在阮玲玉、周璇、林徽因、陆小曼、胡蝶五大美女中,仅胡蝶比较长寿,活了81岁,但她的一生就幸福吗?
女人的一生,幸福与否,很大程度上决定于爱情。
胡蝶的爱情生涯非常坎坷。她先是同演员林雪怀结婚,但不久就离婚了;后来同演员潘有声结婚,但不久她被戴笠控制,被迫同潘有声离婚。她还被戴笠软禁了3年,传出很多绯闻。一直到戴笠死后,她才与潘有声复婚。可以说,胡蝶的一生非常坎坷而不幸。
胡蝶与林雪怀合影
在爱情上最不幸的是阮玲玉。她居然以风华绝代之姿容嫁给一个无赖张达民,最终被对方逼到绝路,自杀而亡,令人唏嘘。
阮玲玉
周璇也强不到哪去,她先和作曲家严华结婚,但三年便离婚了;然后和商人朱怀德非正式结婚(仅仅是同居),并生下一个儿子。但朱怀德人品差,周璇被欺骗了感情和财产,不久之后便愤而分手;后来她又与美术教师唐棣非正式结婚,又生下一个儿子。但这一段爱情也非常短,原因是二人还没有来得及正式结婚,唐棣就入狱了。唐棣出狱后,周璇便和他没有再见过面……
陆小曼在爱情上也十分坎坷,先嫁一个军官王赓;二人感情不和,离婚又嫁薄情郎徐志摩;徐志摩早逝后,她又同一个有妇之夫翁瑞午同居了23年。因为没有名分,她的最终结局非常凄凉。
在爱情上比较幸福的林徽因,其实生活也非常坎坷,不然怎么才活了51岁?这个年龄去世也算是香消玉殒了,令人十分感慨……
总之,人生苦短,徐谟佳尽管生前籍籍无名,但能够尽享天伦,长寿善终,也算是一种幸福的人生吧。
而徐谟佳在去世后,其孙刘都收拾她的遗物时,无意看到了她18岁的靓照,这让徐谟佳在去世后又“火”了一次,这也许是上天对她的一次恩赐吧。祝这位曾经的一代佳丽在另一个世界里继续惊艳!
(文/说历史的女人·濯雪)