有趣,有料,有深度作者|张嵚来源|《百家讲坛》杂志,经作者授权转载
1666年9月5日,伦敦泰晤士河南北两岸,都是烈火焚烧过的断壁残垣,30000米范围内满眼焦土,就连昔日威严的一座座教堂也尽数烧成了空架子;伦敦通往各地的驿路上全是死里逃生的伦敦难民,啼哭声绵延数十里长。
这场大火的起因是,9月2日凌晨,伦敦布丁巷一家面包店的面包师粗心大意,烤面包时忘记关炉子,瞬间就把整个面包店给点燃了,大火就此疯狂蔓延开来。
一年前,英王查理二世就曾致函伦敦市长,严令整顿伦敦的防火问题,却被市长当成了耳旁风。大火烧起来时,恰逢星期日,这位糊涂市长想好好享受假期,听闻火情后说,不就是个面包房,烧没了火就灭了!然而,布丁巷周围都是乱建的屋子,结果烧毁的就不是一家面包店了。
而且,17世纪时的伦敦,别说消防队,就连日常的巡逻队都没几支。火势大起后,人们哭喊着逃命,城市驻军的第一反应不是救火,而是赶快登上城楼敲钟报信,凄厉的钟声响彻伦敦城上空。
不过,对于此时正挣扎在瘟疫里的英国来说,这场空前灾难非但不是雪上加霜,反而堪称因祸得福,竟意外解决了肆虐英国多年的另一恐怖灾难——黑死病!这场意外的大火吞噬了伦敦整个中心地区,大批携带黑死病毒的老鼠在熊熊烈火中化为灰烬。
大火的另一个后果——伦敦城的重建,更助推了近代英国的崛起。
先前对火情无比麻木的英国人这下彻底吸取了教训,查理二世专门设立了欧洲最早的火警预警机制和消防团队,更不惜血本,重金招揽英国最有名的工程师们参与重建。
在全新的规划下,一个近代化的新型伦敦迅速重建,乱搭的木头房子被石头房屋取代;河流码头上易燃物品的堆放也有了更安全的规划;新型的公共卫生系统、消防应急体系在伦敦城全面铺开;被毁掉的圣保罗大教堂等建筑开始重建;格林尼治天文台等重大建筑拔地而起……轰轰烈烈的重建工作,甚至没有因为英国的政局变动而中断,而是按部就班,到1710年正式完成。
这场持久的重建,令英国多年来强大的科研生产能力大爆发,各种新型制造业如雨后春笋般涌现。拉动内需,令英国的新兴资产阶级经济更加红火。以至于同时代的英国作家笛福都感叹:“没有伦敦大火,就没有英国经济接下来的高速发展!”近代很多英国学者认为:英国“日不落帝国”时代的强大工业实力,就是由伦敦大火后的高速重建打底的。
这场大火,证明了这样的真理:任何灾难都不可怕,只要一个国家具备足够的抗灾能力和正确的应对方法,就能够在第一时间维护好人民的利益。