大明天启七年八月二十二日，明熹宗朱由校龙驭归天，两日后，他同父异母的弟弟朱由检继位登基，是为大明第17任皇帝。人们更熟悉他的另一个称谓——崇祯帝。
影视剧中的崇祯帝。来源/电视剧《大明劫》截图
崇祯登基后，首要任务是重组内阁。
何谓内阁？明代无相，唯有内阁。
洪武皇帝朱元璋最初承袭元制，下设宰相；开国数年之后他政治阅历不断增长，深感相权掣肘令他寝食难安，数次冲突后，他终于痛下杀手，汪广洋、胡惟庸、李善长这三位实权宰相被团灭。
影视剧中的胡惟庸。来源/电视剧《朱元璋》截图
这之后，朱元璋痛定思痛，于洪武二十八年对斗争经验进行了总结，道是“自古三公论道，六卿分职，并不曾设宰相。自秦始皇置宰相，不旋踵而之汉唐宋因之，虽有贤相，然其间所用者多有小人专权乱政”。既然开汽车有出车祸的可能性，那干脆把车卖了吧！
影视剧中的朱元璋。来源/电视剧《朱元璋》截图
朱元璋敢想敢干，此后明朝不设宰相，政府机构直接向皇帝汇报工作。为了避免后世不肖子孙再立宰相，让小人弄权，朱元璋特地在《皇明祖训》首章中明文约定：“以后子孙当皇帝时，并不许立丞相，臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，将犯人凌迟，全家处死。”
从理论上来说，宰相是非常有必要的。大一统王朝政务如此繁多，已经超越一个正常人的处理能力。因此，皇帝必须让渡一部分权力，否则要么日理万机最终累死，要么政务无法正常运转，政权轰然崩塌。历史学家吴晗曾统计过朱元璋在废除宰相后的工作强度，惊愕地发现，他有时一天批阅处理超过600件奏章，以每件奏章处理5分钟计算，批阅600份奏章需要3000分钟，即50个小时——即便是皇帝，他的一天，依然只有24个小时。
明代皇帝很快另辟蹊跷，找到了一个能够协助自己高效处理政务、又不违背祖训的办法——“内阁”。内阁肇始于永乐一朝，名义上只是翰林院的下属机构，但实质是辅助皇帝的秘书班子。
祖训说不能设宰相，设一个“内阁”分担政务，不算违背祖训吧？一是内阁并非正式机构，“入阁”虽然荣耀无比，却缺少正式任职的名分；二是严格说，内阁并无制度性实权，必须牢牢依附皇权才能生存。所以，内阁与皇帝之间的关系极其微妙。
崇祯抓阄选内阁
天启年间，魏忠贤权倾朝野，阁臣无不随声附和。因此，崇祯继位之后，一方面清除以魏忠贤为首的阉党，另一方面，则借此机会重组内阁。
魏忠贤影视形象。来源/电影《绣春刀》截图
这时，很多人摩拳擦掌，翘首以待——在崇祯之前，大明两百余年的历史上只诞生了一百一十余位阁臣。对这些臣子来说，一旦入阁，自己便站到了大明官僚系统的顶点，只要运作得当就是数十年的荣华富贵。只可惜谁也没有想到，天启七年的这次内阁重组，崇祯皇帝竟然动用了前所未有的遴选手段——抓阄。
由此，纷乱不断的崇祯政局拉开了帷幕，在短短十七年间，五十位阁臣如走马灯般在大明的权力顶端轮番登场，最终迎来了明王朝的覆灭。崇祯一朝“十七年五十相”的乱象，也被后人当作是大明国祚已尽的有力证据之一。
为什么崇祯帝选择用抓阄来遴选阁臣呢？实际上，大明已历二百余年，在遴选内阁大臣这个问题上，已经有了一套约定俗成的办法——“会推”与“特简”。
所谓“会推”，是由吏部会同九卿、科道推举若干名人选，然后由皇帝挑选；所谓“特简”，是皇帝绕开其他步骤，直接钦点。
天启七年十二月，在外朝已经推选出十二名候选人的情况下，崇祯皇帝忽然命令采用抓阄的方式来选拔最终的胜利者，这委实让在场众人吃了一惊。后世有学者认为，这说明崇祯皇帝初登大宝，尚未准备好承担遴选阁臣的政治责任，因此“敬求之天”，不过也有人认为，崇祯皇帝此举是打破阉党对内阁的控制。
那么，他的目的达到了吗？
在崇祯登基之初，内阁中的四位全是阉党，唯魏忠贤马首是瞻。这次抓阄之后，有六位新人入阁，原有的四位随即致仕，朝中局面“为之一清”。可以说，崇祯皇帝以非阉党内阁替换阉党内阁的计划勉强算成功了，这些入阁之臣中几位“打酱油”的闲人，则在完成了自己的历史使命后，迅速退位让贤，将舞台让给了更为合适的人物。很快，阉党一系势力的逐渐清除干净，被魏忠贤排挤的重臣陆续回到朝中。随着昔日礼部尚书、东阁大学士韩爌的还朝，一个新的内阁——东林内阁，横空出世！
东林内阁以韩爌为首辅，以李标、钱龙锡、刘鸿训等人为骨干。他们与东林党人有千丝万缕的联系，因此被称为“东林内阁”。对内，他们遵循崇祯帝的主张，对阉党进行进一步打击；对外，依靠门生袁崇焕督师辽东、对抗后金。
崇祯初年，“东林内阁”一度政绩斐然，为人称道。
最狠首辅温体仁
可惜好景不长。崇祯二年，袁崇焕下罪入狱。袁崇焕的倒台对明朝军事上的打击先不提，其入狱直接导致了东林内阁的垮台。
袁崇焕像。摄影/健忘的行摄世界，来源/图虫创意
首先是钱龙锡，他与袁崇焕在杀毛文龙一事上达成共识，而这也让他第一个遭到弹劾。
然后是韩爌，他是袁崇焕科举考试的主考官，是袁崇焕的老师，因此被弹劾致仕。
原本在“抓阄”过程中入阁的李标虽幸免于难，但自崇祯元年以来的种种闹剧已经让他对这位皇帝彻底失去信心，因此在崇祯三年三月主动请辞。
至此，东林内阁，分崩离析。
正如前文所说，内阁必须紧密依附皇权，皇帝的性格、能力，则直接决定内阁的前途。崇祯皇帝少年继位，他的前半生在宫中小心翼翼，养成了猜忌之心，他没有接受过太多治国理政的教育，因此，只要他稍稍抓住一点蛛丝马迹，便在心中无限放大，无端联想到结党营私、朋党作乱上面。所以，如何能在这位年轻帝王身旁生存下来？答案只有一个——将刀子狠狠地捅向你的同僚。
下手越狠，地位越稳。在这样的环境下，有一个人脱颖而出。他的名字叫温体仁，史载此人是“机深刺骨”。在崇祯初年，他人望尚低，甚至连参加抓阄的资格都没有。不过，他抓住了崇祯皇帝善猜忌的性格特点，此后动辄攻讦大臣，斥责他们结党营私，屡屡帮崇祯皇帝“印证”心中的猜忌，逐渐在崇祯皇帝心中占据了一个特殊的位置。
在东林内阁垮台后，他展开了更加华丽的表演。先是联手“性警敏、善伺意指”的周延儒，一起斗倒了性格宽厚的首辅成基命，将周延儒推上首辅之位；继而又利用周延儒贪财枉法的弱点，对他大肆攻讦，将周弹劾倒台。从此，温体仁一家独大的时代到来了。
温体仁意识到，对一个二十多岁的年轻人来说，还有什么比一味逢迎更让他贴心的事情？因此，他在内阁期间对崇祯皇帝可谓予取予求，张嘴“主上神圣”，闭嘴“臣愚无知”。同时，他深刻吸取经验教训，努力推举庸人入内阁，以至于京师甚至一度将他把持的内阁称为“妓馆”，将几位阁臣称为“乌归王巴蔑片”，说崇祯皇帝“遭了瘟”。所谓“乌归”，影射的是温体仁的籍贯，湖州乌程归安；“王巴”，说得是四川巴县人王应熊；而“蔑片”最妙，清初圣水艾衲居士所著《豆棚闲话》中，说篾片特为那些本领不济的嫖客登床之用。阁臣吴宗达因为总是对温体仁随声附和，活脱脱“乌归”旁边的“篾片”，因此得名。
至于崇祯皇帝“遭了瘟”——说得自然是崇祯皇帝遇上了温相，以至于八年时间里国事日渐糜烂，终于发展到无可挽回的地步。
崇祯十年。张献忠出湖广、皇太极征朝鲜、李自成入四川。气急败坏的崇祯皇帝终于换掉了温体仁。
恶例在前，积重难返
有的人死了，他还活着。恰如温体仁虽然离开了内阁，但他在内阁中做出的示范，被后人所铭记。阁臣在内阁中互相攻讦，以逢迎上意、把持权势为己任；崇祯皇帝在国事日渐糜烂的情况下，对诸位大臣的猜忌日胜一日，动辄贬斥阁臣，忽而又因为某次大臣入对，马上生出奇妙的希望，将这个大臣提拔入阁——从崇祯十年开始，内阁中的成员真正开始了“走马灯”式的轮替。
在你来我往的阁臣中，唯一执政稍久的老臣是周延儒。周延儒在崇祯十四年大肆行贿，重回首辅之位，一度颇有革新气象；然而很快便故伎重施，结党营私，大肆受贿，最要命的是，当时后金屡屡进关犯界，他竟然谎报军情，欺君犯上，最终激怒崇祯，身首异处。
周延儒影视形象。来源/电视剧《江山风雨情》截图
对崇祯皇帝来说，他在朝堂上的每一分钟都是煎熬。他有满腔的抱负，手握偌大的帝国，拥有无数的子民，却找不到一个合适的执行者协助他。他觉得自己只差一味灵丹妙药，服下之后便能乾坤再起；他觉得所有人都在骗他，他们只想从大明身上狠狠地撕下一块肉，填到自己的肚子里。
最重要的是，崇祯皇帝害怕成为亡国之君。
在登基之初，他为了逃避自己的政治责任，用“抓阄”来决定自己的第一任内阁成员。在之后的日子里，类似的情况一再重演。
崇祯十七年正月，李自成建国西安，大军奔赴北京。关键时刻，崇祯皇帝想到了调吴三桂入关，而吴三桂入关则意味着放弃关外的土地，崇祯皇帝希望内阁能“主持担任”，让自己不会在后世遭人非议；而内阁则“久议不决”，拖延一月有余，硬生生将崇祯皇帝逼上了绝路；同年三月，李自成大军围京，扬言要分割西北，崇祯皇帝再度与首辅商议，却只换来个“默然不答、鞠躬俯首而已”的结果，愤怒的崇祯皇帝最后推倒龙椅，扬长而去。
影视剧中的吴三桂。来源/电视剧《康熙王朝》截图
崇祯不信任内阁，内阁也同样不信任他。
在北京城被攻破之前，崇祯皇帝曾“上书御案，有‘文臣’个个可杀语”，然而他似乎没有想过，这些人的种种奇葩举动，又何尝不是自己种下的果呢？
来源/电影《绣春刀2》片段
